摘要：那是一九九七年的春天，国企改革如同寒流席卷了整个北方城市。沈机厂几千工人面临下岗，车间里的人心惶惶，每天都有新的名单被贴在公告栏上。

司机的眼光

＂我不合适，走了。＂他起身就走，头也不回，好像我是什么瘟疫。

我端坐着，握紧拳头，指甲掐进掌心里，茶几上的绿茶还冒着热气，可我感觉全身发凉。

那是一九九七年的春天，国企改革如同寒流席卷了整个北方城市。沈机厂几千工人面临下岗，车间里的人心惶惶，每天都有新的名单被贴在公告栏上。

我——刘巧云，三十二岁未婚女工，成了家里的重担。

爹妈年纪大了，住在单位分的四十平小平房里，屋顶总漏雨，墙角爬满了潮气带来的黑斑。爹一辈子给机床当师傅，手上的茧子厚得像树皮，可如今退休金还不够买药的。

妹妹刘巧燕为我操碎了心，四处张罗相亲。＂姐，再这么耗着不是办法，＂她常偷偷塞给我几十块钱，＂找个稳当人家，也好有个依靠。＂

这是第八次相亲了。对方叫孙志明，据说是粮食局下属的供销社干部，正处级，家里有两套房子。

＂巧云，你别灰心，这男人眼光有问题。＂妹妹嘴上安慰，眼里却藏着失望。

我默默喝茶，茶叶在杯中沉浮，如同我飘摇不定的生活。窗外，一场小雨正下着，打湿了茶楼门口的梧桐树叶。

＂走吧，回家做饭了，晚上爹还等着吃药呢。＂我站起身，拿起搭在椅背上的仿羊绒围巾。这是去年春节前发的最后一次福利。

走出茶楼，忽然有人拍我肩膀。＂同志，等一下！＂

一个穿着灰色的哈工大夹克的男人追了上来。他三十出头，方脸膛，笑起来眼睛像月牙。身上有一股淡淡的机油味，混合着烟草的气息。

＂我叫张建国，是他的司机兼堂弟。＂他不好意思地搓着手，＂能留个电话吗？＂

我皱眉，正想拒绝，他急忙解释：＂我不是那意思！就是觉得你挺好的，他太不懂珍惜。刚才他那样走，真是太不像话了。＂

＂你们什么意思？合起伙来耍人是不是？＂我冷笑一声，转身就要走。

＂真不是，大姐！＂他急了，从兜里掏出一张皱巴巴的名片，＂我是出租车司机，这是我的工作证，不骗你！＂

雨越下越大，我没带伞，只好接过名片，匆匆记下电话号码。＂行了，我记住了，有事电话联系。＂

他站在雨中，笑得憨厚，＂谢谢大姐！那我就不耽误你了。＂

回家后，我把这事当笑话讲给妹妹听。

＂司机？＂妹妹撇嘴，＂怕是连房子都没有。现在这年头，没车没房，连个对象都找不着。姐，你也老大不小了，别挑三拣四。＂

坐在炉子边，爹摇着蒲扇，叹了口气：＂现在乱哩，工人都让人＇买断＇了工龄，连机床旁边站了三十年的老师傅都说不要就不要了。丫头啊，找个实在人，能过日子就行。＂

窗外的雨下个不停，屋顶又开始漏水了，我拿脸盆接着水滴，＂滴答、滴答＂的声音像是某种无情的倒计时。

第二天，我换上唯一一套看起来体面的衣服——深蓝色的确良上衣配灰色的喇叭裤，去人才市场排队。初夏的太阳毒辣，排队的人从大门一直延伸到马路对面。

＂统统不要四十岁以上的！＂＂要会电脑打字的！＂＂女工优先考虑三十岁以下未婚的！＂招聘处的喇叭不断传来各种要求，每一条都像一把刀，割得我心惊肉跳。

正在我陷入绝望时，一辆破旧的夏利出租停在我面前。车窗摇下，是那个张建国。

＂刘大姐，上车吧，我送你。＂他笑着说，＂反正我今天跑这片。＂

我犹豫着上了车。春末的城市灰蒙蒙的，像蒙了一层旧纱布。曾经的工业重镇，高耸的烟囱少了炊烟，厂房里少了机器轰鸣。这座因重工业而兴起的城市，如今像一个生了重病的壮汉，满是疲惫与迷茫。

＂下岗了？＂他问。

＂嗯。＂我望着窗外。＂厂子说是改制，实际上就是不要人了。二十年工龄，一万八买断，连声招呼都没打。＂

＂别怕，我也是。原来是拖拉机厂的钳工，后来厂子垮了，自己开出租。＂他说得轻松，＂人啊，不能等靠要。＂

车里放着一盒磁带，是崔健的《一无所有》。沙哑的嗓音唱着：＂我曾经问个不休，你何时跟我走...＂

＂刘大姐，你会打字不？＂他突然问。

＂会一点，厂里开过培训班，我学过两个月。＂

＂那好啊！现在私营企业都要打字员，你可以去试试。＂他从口袋掏出一张皱巴巴的广告纸，＂这是我朋友开的小厂，专门做服装加工，正缺个文员。＂

接下来的日子，他总会在我投简历的地方出现，有时送我一盒盒饭，有时只是递给我一瓶热水。司机的话不多，但每句都像秋日的阳光，温暖得刚刚好。

＂你看我这一表人才，＂我自嘲地笑笑，＂连个看大门的工作都轮不上。＂

＂哎，刘大姐，你别这么说自己，＂他认真地看着我，＂你那眼神里透着灵气，不像那些垂头丧气的。＂

＂少来这套，我都一大把年纪了。＂

＂三十多怎么了？才是人生的开头嘞！＂他的东北口音重了起来，＂我大姨六十岁学会了盘红绳，现在靠编中国结还在供侄子上大学呢！＂

有一天，我实在找不到工作，在路边哭了起来。他没说话，只是递给我一块干净的手帕，然后默默等我哭完。

＂其实多学几样本事没坏处，＂他看我总失望而归，建议道，＂咱这批人不容易，但也不能认命。我大学没毕业，现在每天晚上还去听广播英语呢，万一以后开出租能接老外呢？＂

望着他眼角的皱纹和永远干裂的嘴唇，我忽然意识到，这个年轻人身上有种让人安心的力量。

在他的鼓励下，我开始学着做小生意。早上五点起床，推着从废品站买来的破自行车，车前挂着两个保温桶，一个装豆浆，一个装小米粥。

市场边摆小摊，一碗豆浆五毛，小米粥三毛，再加个茶叶蛋，凑成一块钱的早餐。张建国有时会来买，然后默默帮我收摊。

＂你这豆浆真香，＂他喝完后打个饱嗝，＂比我妈做的还香。＂

＂少来这套，我这豆浆都是冲的豆浆粉。＂

＂那也香啊！＂他不好意思地挠挠头，＂我常在外面跑，很少有人给我熬热乎饭吃。＂

听他这么说，我每次见到他，都会多给他舀一勺豆浆，再多加个茶叶蛋。他总是笑着说：＂刘大姐，你这是偏心眼啊！＂

夏天到了，城市热得发烫。街上的法国梧桐长出浓密的叶子，为匆忙的路人提供一片阴凉。我终于在一家私营服装厂找到了工作，虽然工资不高，每月只有三百八，但总算有了个着落。

＂张建国，谢谢你。＂我郑重其事地说，＂没有你介绍，我可能还在街上晃荡呢。＂

＂哎呀，哪里的话，＂他挠挠头，＂都是缘分。＂

奇怪的是，自从我上班后，张建国就很少出现了。厂里的同事知道我曾有个司机朋友，还打趣我：＂是不是把人家吓跑了？＂

＂去你的，人家好歹是个司机，月入上千的主儿，能看上我这老姑娘？＂

日子一天天过去，我渐渐适应了新工作。车间里的姐妹们年龄相仿，大多是下岗工人，彼此很有共鸣。中午休息时，大家会凑在一起，说说笑笑，分享着各自的烦恼和喜悦。

＂巧云姐，听说你那个司机朋友人不错呀？＂一个叫小赵的姑娘问我。

＂什么我的司机朋友，就是普通朋友。＂我假装生气，心里却莫名涌起一丝失落。

已经快两个星期没见到张建国了。我时常想起他憨厚的笑容和那双带着老茧的手。那双手曾经在车间握过扳手，如今握着方向盘，却依然保持着一种质朴的力量。

直到我偶然去医院拿药，才在挂号处碰到他。

＂张建国？＂我惊讶地叫出声。

他似乎一下子紧张起来，脸色有些难看。＂刘大姐，你、你怎么在这？＂

＂我爹的药要来拿，你呢？＂我关切地问，＂你生病了？＂

＂没事，就是体检。＂他笑着打趣，＂这车开久了，人也该保养保养。＂

可我注意到他手里拿着的是肝胆科的挂号单。

＂你到底怎么了？＂我抓住他的手腕，＂别骗我。＂

他叹了口气，＂就是肝不太好，可能是以前在厂里接触化学品留下的毛病。没大事，吃点药就行。＂

那一刻，我突然有种想哭的冲动。这个总是乐呵呵的年轻人，原来也有自己的苦处。

＂你家在哪？我送你回去。＂我坚持道。

＂不用不用，我自己能行。＂他挠挠头，＂再说，我还得开车呢。＂

＂那...我能去看看你吗？＂我脱口而出，随即有些害羞。

他愣了一下，眼睛亮了起来，＂行啊，太行了！不过我那地方简陋得很...＂

那天下午，我跟着他来到城郊的一个老旧小区，90年代初的筒子楼，狭窄的走廊上晾满了衣服。他的家是一间不到二十平的单间，除了一张单人床，一个衣柜，再就是一台14寸的黑白电视机和一个煤油炉。

＂你就住这？＂我有些心疼。

＂挺好的，＂他不好意思地笑笑，＂自己一个人，够住了。＂

屋子虽小，却收拾得干干净净。床单叠得方方正正，灶台擦得锃亮，连炉子上的水壶都擦得发亮。

他从柜子里拿出两个搪瓷缸子，＂只有大碗，将就喝点水吧。＂

我注意到柜子里还放着几本书，《英语900句》、《汽车维修全书》、《新概念英语》。

＂你还真学英语啊？＂我有些惊讶。

＂嗯，每天晚上听半小时收音机，学几个单词。＂他不好意思地挠挠头，＂总得往前看不是？＂

那一刻，我突然明白，为什么他能在这么艰难的环境中依然保持乐观。他不是没有烦恼，而是选择了另一种面对生活的方式。

回家的路上，我感到心里有一种莫名的温暖。这个城市仿佛不再那么冰冷，初夏的风吹过脸颊，带着一丝清新。

第二天回家，我收到一封信。信封上没有署名，里面是一张折叠的纸，字迹有些潦草。

＂巧云姐，对不起，我有事情一直没敢告诉你。其实我并不是偶然认识你的，我是那个相亲男孙志明的堂弟，看你被他无礼对待，特意安排相识。他从小就这德行，目中无人，我实在看不下去。

但认识你后，我发现你真的是个好人，我不想再欺骗你。如果你生气，我完全理解。不管怎样，祝你找到好工作，生活幸福。

张建国＂

我气得发抖，一遍遍读着信，感觉自己像个被耍的傻子。所有的关心、帮助，原来都是一场设计好的戏码！

第二天，我找到他的出租车公司，在停车场堵住了正要上班的张建国。

＂为什么骗我？＂我质问道，声音因愤怒而发抖，＂你们兄弟俩合起伙来耍我是吧？＂

他只是低着头，像个犯了错的孩子，脸涨得通红。

＂大姐，我真不是那意思...＂他吞吞吐吐地说。

＂那你是什么意思？＂

＂我就是想认识你，觉得你...＂他抬起头，眼神真诚，＂觉得你眼睛里有光，不像其他人那样认命。＂

＂少来这套！＂我冷笑，＂孙志明看不上我，你就来捡便宜是吧？＂

＂不是这样的！＂他急了，＂孙志明那人本来就不是好东西，我早就看他不顺眼了。他那天一见你，根本没说两句话，就说什么＇不合适＇，我气不过才...＂

＂你别解释了！＂我转身就要走，＂我不想再见到你！＂

就在这时，一阵眩晕袭来，眼前一黑，我感觉天旋地转。耳边似乎传来张建国慌张的呼喊，然后便什么也不知道了。

醒来时，我躺在医院的病床上，输着液体。张建国坐在床边，脸上写满了担忧。

＂大夫说你是贫血，再加上劳累过度，＂他声音有些哽咽，＂你这段时间是不是没好好吃饭？＂

我没有回答，只是别过脸去。我确实很少好好吃饭，为了省钱，常常一天就啃几个馒头，再就是睡前喝碗稀粥。

在我住院的日子里，是张建国每天来照顾我，送饭、陪聊、甚至帮我擦洗脸和手。厂里的姐妹们也来看望我，但都是下班后匆匆来了又走。只有张建国，每天调整车次，中午和晚上都准时出现，带着热乎的饭菜。

＂你可算醒了，＂他笑着说，＂我给你带了瘦肉粥，还有你最爱吃的茶叶蛋。＂

＂为什么对我这么好？＂我问，声音有些哽咽。

＂因为咱们是一类人，＂他认真地说，＂在这乱世里挣扎，但没放弃自己的光。＂

他告诉我，他大学念到一半就辍学了，因为家里供不起。父亲是老国企的工人，因公伤残，母亲操劳一辈子，如今满头白发。他本想考研究生，改变命运，却被生活的重担压得喘不过气。

＂刘大姐，我不骗你，一开始确实是因为看不惯我堂哥的做派，才想认识你。但后来，是真心把你当朋友，想帮你。＂

听着他的解释，我感到那股怒气渐渐消散。也许，在这个变革的时代，我们都是被命运推着向前走的小人物，每个人都有自己的无奈和坚持。

出院那天，初夏的阳光洒在医院的走廊上，照得瓷砖发亮。我站在窗前，望着院子里的梧桐树，叶子青翠欲滴，树荫下坐着几个正在输液的病人。

生活就是这样，有阴影的地方，也有阳光。重要的是，你选择站在哪里。

＂张建国，＂我轻声说，＂谢谢你。＂

他不好意思地挠挠头，＂应该的，这不是朋友吗？＂

＂那个孙志明，他现在怎么样了？＂我突然想起那个转身就走的男人。

＂他？＂张建国哼了一声，＂前段时间被双规了，听说是粮库的事情，贪了不少钱。＂

我不由得笑了起来，＂那可真是老天有眼啊。＂

＂刘大姐，你笑起来真好看，＂他认真地说，＂以后多笑笑。＂

就这样，我们的关系渐渐变得亲密起来。他每天接送我上下班，有时会带我去郊外兜风，看看这座正在变化的城市。城里新盖了商场，旧厂房被拆除，高楼一栋栋拔地而起。

＂你看，日子总会好起来的，＂他指着远处正在建设的开发区，＂再过几年，这里会变得更好。＂

我点点头，心里有了一丝希望。也许，在这个正在剧变的年代，我们这些普通人，也能找到属于自己的一片天空。

半年后的一个周末，张建国开车带我去了城郊的一个小山坡。山上有一片野杏树，林间还有几棵老榆树。春风吹过，杏花如雪，漫山遍野都是粉白相间的花朵。

＂这地方真好，＂我深吸一口气，＂空气都是甜的。＂

＂是啊，＂他笑着说，＂我小时候经常来这里玩。＂

我们坐在一块平整的石头上，望着远处的城市轮廓，沉默了一会儿。

＂巧云姐，＂他突然叫我，声音有些紧张，＂我想跟你说个事。＂

＂什么事？＂

＂我...我喜欢你，＂他紧张得脸都红了，＂我知道我条件不好，没房没车，就一个出租车司机，但我保证会对你好，会努力工作，给你个家...＂

我愣住了，心里既惊讶又感动。这个比我小几岁的年轻人，竟然对我这个＂老姑娘＂有了这样的感情。

＂你...你考虑清楚了吗？＂我轻声问，＂我都三十多了，你才二十八...＂

＂我想得很清楚，＂他认真地说，＂在这个世界上，能找到一个懂你的人不容易。年龄不重要，重要的是两个人能不能一起面对生活的风风雨雨。＂

我没有立刻回答，但心里已经有了答案。在这个充满变数的年代，找一个真心相待的人，比什么门当户对都重要。

回程的路上，我看着窗外飞驰而过的景色，心中有种说不出的宁静。这座曾经让我感到绝望的城市，如今在我眼中有了新的意义。

＂张建国，＂我轻声说，＂我愿意试试。＂

他猛地踩了刹车，车子停在路边，他转过头，眼里闪着光，＂你说什么？＂

＂我说，我愿意和你在一起。＂我笑着说，＂但有个条件。＂

＂什么条件？你说，我都答应！＂

＂以后不许骗我，任何事情都要坦白，好吗？＂

＂好！我保证！＂他高兴得像个孩子，＂巧云姐，你不会后悔的！＂

望着他灿烂的笑容，我知道，在这个世界上，终于有了一个人，能在我最脆弱的时候给我力量，在我最无助的时候给我温暖。

窗外，夕阳西下，城市笼罩在一片金色的余晖中。工厂的烟囱不再冒烟，但新的商场、写字楼拔地而起。这个城市在经历阵痛后正在复苏，而我的生活，也在找到那个对的人后，开始了新的篇章。

张建国开着车，哼着不成调的小曲，眼睛里闪烁着幸福的光芒。我靠在座椅上，心中有种前所未有的安宁。

原来，幸福就是这么简单，不需要豪宅名车，只需要一个懂你、爱你的人，陪你一起看细水长流的平凡生活。在这个物欲横流的年代，能守住一颗真心，比什么都珍贵。

窗外的夕阳渐渐西沉，路灯一盏盏亮起，照亮了回家的路。我知道，无论前方有多少风雨，我们都会一起面对，因为我们都是那种不认命、不放弃的人。

前方的路还很长，但不再孤单。

来源：MelissaRoberts948