摘要：＂你爸临终前跟我说，让我继续照顾你。＂保姆李阿姨递给我一张泛黄的结婚证，＂现在我儿子需要城里户口上学。＂

＂你爸临终前跟我说，让我继续照顾你。＂保姆李阿姨递给我一张泛黄的结婚证，＂现在我儿子需要城里户口上学。＂

1986年的春天，我站在父亲的坟前，心里翻涌着无数个为什么。

那本红色的小册子，为何会成为我和父亲之间最后的谜团？

我叫周小满，今年二十八岁，在县城纺织厂当会计。

父亲周德仁生前是县里机关的干部，穿着那件褪了色的蓝制服，走起路来总是一阵风似的，街坊四邻都说周科长是个办实事的人。

母亲在我十二岁那年因病去世，我至今记得那年冬天父亲蹲在炉子前，一夜之间头发白了许多。

我们家的老洋灰房子里，母亲的织毛衣竹针还挂在墙上，她的那件灰色呢子大衣至今还挂在柜子里，父亲从未舍得将它收起来。

父亲一直没有再娶，只是五年前，当我大学毕业工作后，他请了李翠花阿姨来家里做饭洗衣。

李阿姨是从城郊石桥村来的，丈夫在砖窑干活时出了事故去世，留下她和一个儿子小顺子相依为命。

她那双被洗衣粉泡得粗糙的手，总是勤快地翻动着，把我家的地板擦得能照出人影来。

她做的酸菜鱼，酸辣可口，连父亲这个不大爱吃鱼的人都能连着吃两碗米饭，这在物资紧张的年代实在是难得。

但我从没想过，父亲会和她有婚姻关系。

＂这不可能！＂我瞪着那个模糊的红色小本子，上面的照片里父亲穿着他最好的那套西装，表情严肃，一点也不像结婚的喜悦。

＂我爸从来没提过要和你结婚，单位里要是知道了，多不像话！＂

李阿姨眼圈发红，身子有些佝偻，她局促地搓着手，像是犯了错的孩子：＂你爸是好人，他看小顺子没城里户口上不了好学校，心里过意不去。＂

＂那孩子成天扒在教室后窗户看里面上课，你爸见了好几回，回来就叹气。＂

她声音低下去：＂他说只是在纸上结婚，不会让人知道，等小顺子上了学就离婚，可谁知道他这么快就...＂

我不敢相信父亲会做出这种事。

父亲一向是个谨慎的人，单位里那么多事都是他拿主意，怎么会在这种事上犯糊涂？

母亲走后，单位里不止一次有人给他介绍对象，生产科的张阿姨甚至直接带着自己妹妹来我家吃饭，父亲都客气而坚决地婉拒了。

怎么会为了一个保姆的儿子铤而走险？

＂你先回去吧，这事我得好好想想。＂我关上门，靠在墙上，觉得整个世界都在天旋地转。

父亲的骨灰盒还放在柜子上，那副老花镜就放在旁边，仿佛他只是出去买了包烟，随时会回来戴上眼镜继续看他的《人民日报》。

几天后，我翻遍了父亲的遗物，在一个掉了锁扣的旧皮箱底层，找到了父亲的日记本。

那是本铁道部印制的工作手册，被父亲改做了日记，扉页上还贴着一张我小时候的照片，穿着白衬衫，扎着红领巾，笑得露出两颗小门牙。

＂今天去石桥村慰问困难户，碰见李师傅家的小顺子在读三年级课本，这孩子灵气，可惜没城里户口，上不了县里的重点小学。＂

＂看着他渴望的眼神，想起了小满小时候在县一小门口站了一下午，就为了看看教室里是什么样子。＂

＂人生能有几回搏？帮人一把，又何妨？＂

日记的最后一页写着：＂明天去民政局，希望小满能理解我的决定。＂

＂这个世道，没有好学校，孩子怎么出头？＂

＂小顺子的眼神，像极了当年的小满——我穷怕了，不能让孩子再走我的老路。＂

我放下日记，眼前浮现出父亲弯着腰在煤油灯下教我算术的情景。

那时候，他的手指因常年使用蘸水钢笔而泛着青黑色，指甲缝里还有修理自行车留下的油渍。

＂小满，爸爸没什么本事，但一定要让你上好学校，将来有出息。＂他总是这样说，然后摸摸我的头，眼里是说不尽的期许。

隔壁传来收音机里《新闻联播》的声音，那熟悉的开场曲把我拉回现实。

我决定先去看看这个小顺子，到底是何方神圣，能让我父亲冒这么大的风险。

石桥村离县城只有三里地，但那是完全不同的两个世界。

泥泞的小路上，几个光脚丫的孩子在追逐嬉戏，身后是低矮的土坯房。

李阿姨的家在村子边上，一间砖瓦房，虽然简陋，但收拾得干干净净，墙上贴着几张从《少年报》上剪下来的彩色插图。

小顺子正坐在门口的石磨上看书，听见脚步声，抬起头来。

那一刻，我愣住了——瘦小的身躯，却有一双明亮得出奇的眼睛，那眼神专注而渴望，确实像极了我小时候。

＂你是周叔叔的女儿吧？＂他站起来，有些腼腆地打招呼，＂周叔叔说你在纺织厂上班，很能干。＂

我不知道该说什么，只是点点头，问他：＂你现在上几年级了？＂

＂五年级，在村小学。＂他低下头，声音低了几分，＂但我想去县城上学，那里有实验班，还有科学小组。＂

他指着屋里的一个小收音机：＂这是周叔叔给我的，说可以听《科学知识讲座》，我每天晚上都听，记笔记。＂

那是父亲最心爱的收音机，文革前就买的上海牌，一直放在他床头。

李阿姨告诉我，父亲生病住院那段时间，小顺子每天放学后都去医院陪他下象棋。

＂你爸教他下象棋，说这是培养思维的好方法。＂李阿姨倒了杯热水给我，杯子是我家那套蓝边瓷杯中的一个，想必是父亲带来的。

＂他们约定好，等小顺子考上大学那天，你爸要亲自去学校接他。＂

她擦擦眼角：＂可惜，你爸没等到那一天就走了。＂

我看着墙上贴的一张奖状，是小顺子去年在村里＂知识竞赛＂中获得的第一名。

奖状旁边有一张照片，是父亲和小顺子在县图书馆门口的合影，父亲脸上的笑容，比我记忆中的任何时候都要灿烂。

回城的路上，我想起了父亲常说的一句话：＂人不能只顾自家的灶台冒烟，还得看看别人家的锅里煮的什么。＂

原来，父亲这些年来，默默地在帮助这个与我们毫无血缘关系的孩子。

回家后，我开始调查这件事。

我去找了住在同一栋楼的王奶奶，她耳朵尖，是院里的＂广播站＂。

＂你爸和李家那闺女？＂王奶奶摇摇头，＂没看出啥不对劲，他们说话都客客气气的，不像那种关系。＂

＂不过你爸确实常带着李家那小子，去图书馆啊，买学习用品啊，像带自己孙子似的。＂

单位的老同事马叔偷偷告诉我：＂你爸是个明白人，他知道自己心脏不好，怕耽误人家。＂

＂那个结婚证，确实是为了帮小顺子上学。＂他欲言又止，＂现在没关系，什么事办不成？城里学校那个户口指标，没点关系谁能弄到？＂

我想起父亲抽屉里常备的几包中华烟，虽然他自己从不抽名烟，但总说：＂办事情，得给人家个面子。＂

这天，我去了小顺子的学校。

村小学的条件比我想象的还要差，教室里的桌椅东一块西一块，黑板都裂了一角。

小顺子坐在教室最后一排，专注地做着习题，额头因为用力而微微起汗。

下课后，我把他叫到一边：＂你知道我爸爸和你妈妈的事吗？＂

他低着头，过了好一会儿才说：＂知道的，周叔叔说是为了帮我上城里的学校。＂

＂他说这是一个善意的谎言，不会伤害任何人，但能帮助我。＂

＂周叔叔答应过，只要我考上大学，就带我去北京看天安门。＂小顺子眼里闪着光，＂我一定会考上的，不辜负周叔叔的期望。＂

班主任告诉我，小顺子是班上最用功的学生，每次考试都名列前茅。

＂这孩子有股子钻劲，上课比谁都认真，放学还留下来问问题，要不是受户口限制，早该上县重点小学了。＂

回家路上，我看到路边有卖栀子花的。

父亲生前最喜欢这种花，说它清香素雅，像我母亲的性格。

我买了一盆，放在阳台上，那是母亲生前最爱待的地方，她常坐在竹躺椅上，一边纳鞋底一边听着院子里的孩子嬉闹。

晚上，李阿姨来了，带着一个纸包，里面是父亲的遗物——一些旧照片、几封信，还有一个用了二十多年的英雄牌钢笔。

＂你爸说这些东西要亲手交给你，可惜他没等到出院。＂李阿姨递给我一封信，＂这是他让我转交给你的。＂

我颤抖着打开信封，泛黄的信纸上，父亲那熟悉的字迹映入眼帘：

＂小满，当你看到这封信时，爸爸可能已经不在了。＂

＂关于我和李阿姨的事，希望你不要有太多顾虑。这个世界上，人与人之间的关系很复杂，但也很简单。＂

＂帮助一个孩子，是我力所能及的事。我没有背叛你母亲，只是尽了一个长辈应有的责任。＂

＂记得你小时候，我和你妈总担心你上不了好学校，那时多亏了老刘帮忙才把你弄进实验班。如今看到小顺子，我就想起了当年的你。＂

＂人这辈子，无非是个传承。我们这代人受了苦，就是为了你们能过上好日子。现在我有能力帮小顺子一把，就该伸出手。＂

＂希望你能理解爸爸的选择。＂

最后一行是：＂咱家祖训：宁肯自己吃亏，不让别人吃亏。做好人，不一定有好报，但求心安。＂

我放下信，望向窗外。

院子里的梧桐树下，几个老人支着凉椅纳凉，收音机里播着评弹。

夕阳的余晖洒在栀子花上，花瓣边缘泛着金色的光。

我突然想起父亲常说的一句话：＂做人要厚道，该帮的时候就伸把手，袖子撸起来了，就别再往回缩。＂

第二天，我去了民政局。

办公室里还是那股浓烈的墨水味和煤油味，工作人员翻阅发黄的档案本，确认父亲和李阿姨的婚姻确实存在。

＂根据法律，你作为父亲的独生女，有权继承大部分遗产。＂戴着老花镜的工作人员公事公办地说。

＂我不在乎那些东西。＂我摇摇头，＂我只想知道，这段婚姻是否是父亲自愿的。＂

＂当然。＂工作人员肯定地说，＂两人是一起来的，你父亲看起来很坚定。＂

他压低声音：＂你父亲还特意找我谈过，说这是为了帮助那孩子，让我们理解。＂

＂你父亲是个老好人，单位上下都知道。前几年那个下岗职工的女儿上学，不也是他四处奔走凑的学费吗？＂

回家路上，我路过父亲生前常去的茶馆。

那是个临街的小店，三四张竹桌，夏天就摆在门口，几个老头围坐着，一壶茶能喝一下午。

老板认出了我，热情地招呼我坐下：＂小满来啦，有段日子不见了。＂

他边泡茶边说：＂你爸是个好人啊，常给我们讲北京的故事，说那天安门广场多气派，人民大会堂多宏伟。＂

＂他还经常带那个小顺子来，教他下象棋，说这孩子聪明，就是没机会。＂

老板递给我一杯茶，是父亲常喝的龙井：＂后来听说帮人家办了户口，我们都敬佩他。这年头，肯帮人的不多了。＂

我接过茶，熟悉的香气让我鼻子一酸。

父亲常说，一杯好茶，要的就是个清气，茶味清，人心也该清。

我捧着热茶，思绪纷飞。

原来父亲和小顺子的感情，已经超出了我的想象。

他不仅是在履行一个承诺，更是在延续自己对教育的信仰。

周末，我约小顺子出来吃饭。

县城新开的国营饭店，墙上贴着＂欢迎您＂三个大字，饭菜价格不便宜，一般人家都舍不得来。

小顺子很拘谨，不敢抬头看菜单，小声说：＂阿姨，我不饿，随便吃点就行。＂

我点了红烧肉、酸菜鱼和一盘青菜，还有两碗米饭。

他吃得很斯文，和村里那些大大咧咧的孩子完全不同。

饭后，他害羞地递给我一个本子，上面密密麻麻地写着每天的学习计划和心得，还有一些自己整理的知识点。

＂周叔叔说过，做事要有计划，学习更是如此。＂小顺子认真地说，＂我答应过他，一定考上大学。＂

我翻开本子，扉页上贴着一张父亲的照片，下面写着：＂感谢周叔叔给我机会，我一定不会辜负您的期望。＂

看着眼前这个坚毅的小男孩，我忽然明白了父亲的选择。

这不仅是为了帮助一个孩子上学，更是看到了自己年轻时的影子，看到了求知若渴却苦于条件有限的挣扎。

＂你知道我父亲为什么这么帮你吗？＂我问他。

小顺子想了想，认真地回答：＂周叔叔说，知识可以改变命运。他说他小时候没书读，后来靠自学才当上干部，走了很多弯路。＂

＂他不想看到和他一样的孩子再走弯路。＂

孩子的话，让我心里一震。

父亲很少跟我提起他的童年，只知道他是在解放前的穷苦农村长大，十五岁才开始识字。

他大字不识几个就参了军，后来又自学，才一步步走到今天的位置。

难怪他对教育有着近乎偏执的执着。

李阿姨来我家收拾父亲的衣物时，我注意到她眼睛红肿。

＂阿姨，你是不是有什么事瞒着我？＂我直接问道。

她犹豫了一下，最终说出了实情：＂你爸查出心脏病后，主动提出和我领证。＂

＂他说这是唯一能帮小顺子上城里学校的办法，因为现在政策严，没城里户口根本进不了重点校。＂

＂他还给了我一些钱，说是让我把小顺子抚养成人的学费。＂

她从怀里掏出一个存折：＂这里有两千块，是你爸留给小顺子的学费。他说，这孩子要是有出息，这点钱算什么；要是没出息，给再多也白搭。＂

两千块，那可是普通工人两三年的工资啊！

＂那你为什么不早告诉我？＂

＂我怕你误会，以为我是贪图你爸的钱财和房子。＂李阿姨叹了口气，＂我只想要小顺子能上学，其他的，我不敢奢望。＂

＂你爸还说，等小顺子上了城里学校，咱们就去离婚。可谁知道...＂她说不下去了。

我沉默了。

父亲的选择，既出人意料，又在情理之中。

他用自己的方式，践行着对教育的信仰，对下一代的责任。

几天后，我做了决定。

我去律师事务所拟了一份文件，将父亲的房子过户一半给李阿姨和小顺子，条件是小顺子必须好好学习，考上大学。

我还答应负担小顺子的学杂费，直到他大学毕业。

＂这是我爸的心愿，也是我的决定。＂我对李阿姨说，＂我们不是亲人，但因为父亲，我们有了联系。＂

＂小顺子需要一个稳定的环境成长，这是父亲希望看到的。＂

李阿姨哭了，眼泪顺着脸上的皱纹流下来，打湿了她的衣襟。

＂你爸常说你心地善良，像你妈妈。他说他这辈子最大的骄傲就是有你这个女儿。＂

她告诉我，父亲临终前还念叨着：＂教育改变命运，小顺子一定要上大学，就像小满一样...＂

那天晚上，我梦见父亲站在阳台上，微笑着看着栀子花。

梦里，他穿着那件蓝布中山装，眼角的皱纹里盛满了笑意。

他对我说：＂小满，人这一辈子，能帮就帮一把。你妈妈生前最喜欢做的事，就是资助邻居家的孩子上学。＂

我醒来，窗外下着小雨。

雨水打在窗台上，发出轻微的啪啪声。

栀子花在雨中越发清香，那是一种纯净的香气，不浓烈，却能沁人心脾。

我忽然想起，母亲去世前，确实常常接济邻居家的孩子。

那时候虽然家家都不富裕，但母亲总是会从每月的工资里拿出一部分，给那些上不起学的孩子买书本和文具。

父亲从不阻拦，只是默默地在一旁支持，有时还会主动把自己的烟钱也拿出来。

原来，父亲的选择，是对母亲精神的延续，是对生命价值的另一种诠释。

小顺子很快以优异的成绩考入了县里的重点小学。

他那天穿着新校服，白衬衫蓝裤子，胸前的红领巾鲜艳如火，站在学校门口，眼神里是掩不住的自豪。

＂谢谢小满姐，谢谢周叔叔。＂他用力鞠了一躬，＂我一定好好学习，不辜负你们的期望。＂

李阿姨擦着眼泪，不停地说：＂真是感谢老天爷，让我们遇到你们父女。＂

入学那天，院子里的街坊邻居都来祝贺，连平时不大爱说话的隔壁老张都送来了一包点心。

＂周科长是好人哪，这么帮助孤儿寡母。＂他竖起大拇指，＂现在这人心，都凉了，还是你爸看得透。＂

王奶奶拉着我的手，意味深长地说：＂你爸这辈子，没做亏心事，你也别太较真。帮人一把，积德行善，有啥不好？＂

一年后，小顺子以全校第一的成绩顺利升入更高年级。

毕业典礼那天，他捧着奖状，站在父亲的墓前，声音哽咽：＂周叔叔，我考上了重点班，就像您期待的那样。＂

＂我会继续努力，将来一定考上北京的大学，去看天安门，完成您的心愿。＂

我站在一旁，看着这个坚强的男孩，心中的疙瘩终于解开。

父亲用一张结婚证，不仅给了一个孩子读书的机会，也教会了我什么是真正的善良与责任。

如今，每逢周末，我都会去看望李阿姨和小顺子。

我们一起吃饭，辅导小顺子功课，偶尔聊起父亲的故事。

李阿姨会做酸菜鱼，那味道和父亲生前喜欢的一模一样。

小顺子坐在桌前认真做作业，额头微微皱起，专注的样子像极了年轻时的父亲。

有时候，我甚至恍惚觉得，这就是一家人。

那本红色的结婚证，我和李阿姨商量后，放在了父亲的遗物盒中，连同他的照片、钢笔和日记本，成为了我们共同的记忆。

84年那个特殊的年代，正是改革开放初期，人们的观念开始转变，但旧思想的桎梏仍然存在。

在这个物欲初醒的年代，父亲用自己的方式，告诉我什么是真正值得珍视的东西。

不是房子，不是金钱，而是对下一代的责任，对教育的信仰，对善良的坚守。

每当夜深人静，我站在阳台上，看着那盆栀子花，恍惚间似乎能看到父亲和母亲的身影。

他们相视一笑，欣慰地看着我和小顺子的成长。

窗外，广播站的大喇叭里播放着《东方红》，那熟悉的旋律回荡在小城的上空。

父亲常说，我们这代人，就是要把日子过得比上一辈好，让下一代过得比我们更好。

我终于明白，这不仅是一种期望，更是一种责任。

那张结婚证，承载的不只是一个法律关系，更是一份超越血缘的责任与爱。

它教会我，人生路上，帮人一程，温暖一生。

如今的小顺子，已经是个出色的少年，他的课桌上放着父亲留给他的那支钢笔，笔帽已经磨损，但他用得很小心。

每当我看到他专注写作业的样子，父亲的话就会在耳边响起：＂小满，做好事，不图回报，但求心安。＂

人间自有真情在，纸短情长意难尽。

父亲这辈子，没有惊天动地的大事，但他用自己的方式，诠释了什么是平凡中的伟大。

那个年代的结婚证，成了连接两个家庭的桥梁，传递着一种超越血缘的爱与责任。

在这个日新月异的时代，有些东西可能已经改变，但父亲教给我的那些朴素的道理，却永远不会过时。

来源：怀旧的岁月