黑白影像里，她们擦掉口红为“明天”战斗

摘要：对于挨打，迪莉娅习以为常。她每天都在丈夫的抱怨与辱骂声中为家人准备早饭，照顾脾气暴躁、卧床不起的公公奥托里诺。迪莉娅每天除了要操持繁重的家务外，还要挤出时间打工，以补贴家用。她为卧床的老人打针，向服装店提供织补衣物，给宾馆洗晒床单被褥，还在雨伞店修伞。

《还有明天》剧照。（图片来源：豆瓣网）

本文为《方圆》杂志原创稿件

未经授权，禁止转载

当巴掌频繁落下

是沉默着缝合被家暴反复撕裂的伤口

还是谋划一场惊心动魄的逃跑？

抑或是奔向其他的选择？

《还有明天》是2023年意大利票房冠军

黑白影像中娓娓道来的是

1946年一个普通意大利家庭的故事

更是20世纪中叶意大利女性

被刻意消除色彩的生活群像

这部影片不仅是

对意大利新现实主义传统的延续

更通过女性视角的重构

呈现出关于女性困境与觉醒的寓言

被丈夫抹去的口红

对于挨打，迪莉娅习以为常。她每天都在丈夫的抱怨与辱骂声中为家人准备早饭，照顾脾气暴躁、卧床不起的公公奥托里诺。迪莉娅每天除了要操持繁重的家务外，还要挤出时间打工，以补贴家用。她为卧床的老人打针，向服装店提供织补衣物，给宾馆洗晒床单被褥，还在雨伞店修伞。

这天，结束紧锣密鼓的日常工作后，迪莉娅在街上帮助了一位美国士兵，得到了2块巧克力作为谢礼。她将巧克力带回家，希望给孩子们带来一点惊喜。然而，当伊万诺看到巧克力后，认为这是迪莉娅与外男勾结的证据，于是，这2块巧克力自然成为伊万诺对妻子施暴的借口。

在阴郁晨昏中，任何一个生活的小细节都可能成为丈夫施暴的理由。迪莉娅怀着女儿玛塞拉时，因涂了口红遭到丈夫责打，伊万诺粗暴地抹去她的口红，从此，迪莉娅的梳妆台再没打开过；在女儿玛塞拉的订婚宴上，头一回想脱掉围裙的迪莉娅却发现，自己根本找不到一件没有补丁的衣服，她的操劳与辛苦全程无人问津，却在宴会尾声，因不小心打碎一个盘子，引来伊万诺的皮带鞭打；玛塞拉因失误烧煳了土豆，迪莉娅主动替惊恐的女儿顶罪，当她用开裂的掌心推开玛塞拉时，母亲的本能换来的是伊万诺更猛烈的拳头……

公公奥托里诺时常唆使儿子伊万诺教训迪莉娅。迪莉娅的两个儿子也模仿着父亲，对母亲和姐姐毫不尊重。家庭暴力已然成为迪莉娅的日常，但她无力改变，因为1946年的意大利法律保留了中世纪教会法中不允许离婚的传统。这始于1865年意大利民法典对《拿破仑民法典》中“夫权”规定的承继，这一家庭地位严重悬殊的制度根源，直接辐射进婚姻制度、夫妻人身关系和财产权等具体法律规定中。

意大利民法典第148条规定，夫妻之间除非一方死亡，婚姻不得结束。延伸到夫妻人身关系方面，法典第131条直接规定“丈夫是家庭的领袖”，妻子无法单独拥有和使用财产。1942年，意大利删除了民法典中“夫权”的条文，试图“在现代化和中世纪传统之间进行调停”，但并未改变该理念的存续和对具体制度的影响。实际上，男女不平等、不允许离婚仍然是意大利的常态。这意味着迪莉娅即使想离婚，也无法通过法律程序解除婚姻关系，只有配偶死亡，才能结束婚姻。

迪莉娅的心中唯一的慰藉，是美丽懂事的女儿玛塞拉。迪莉娅偷偷为女儿攒下一笔嫁妆，希望女儿能够拥有好的婚姻。玛塞拉成绩很好，但父亲以贫穷为由把上学的机会给了她的弟弟们，并催促玛塞拉与当地咖啡馆老板的儿子朱利奥订婚。

这场婚姻似乎是玛塞拉改变命运的机会。然而，订婚后，迪莉娅发现，朱利奥对待玛塞拉的方式与年轻时伊万诺对待自己如出一辙。朱利奥对玛塞拉展现出极强的控制欲和暴力倾向，他粗暴地擦掉玛塞拉唇上的口红，禁止她化妆和出门工作。迪莉娅担心女儿会重蹈自己的覆辙，陷入一段充满暴力和痛苦的婚姻。

20世纪的意大利式婚姻

《还有明天》剧照。（图片来源：豆瓣网）

影片众多细节显示出，迪莉娅的公公和朱利奥的父亲不仅是儿子暴行的旁观者，更直接地向他们的儿子传授“控制妻子”的技巧。家庭暴力成为意大利婚姻规训的合理方式。

因不堪忍受家庭暴力，选择从五楼一跃而下的婆婆；婚后每日被丈夫打得遍身瘀青的迪莉娅；不被父亲允许上学、被未婚夫粗暴对待的女儿玛塞拉……三代女性的婚姻故事线相互交织，如出一辙的婚后家暴危机暗喻了不同代际女性之间的命运共振。

在1961年影片《意大利式离婚》中，丈夫费迪南移情别恋表妹安吉拉，但苦于无法与妻子离婚，只能日日沉浸在“妻子死亡”的幻想之中。当他偶然读到《意大利刑法典》第587条时，突然发觉意大利法律为男性提供了“合法”的杀妻途径：如果夫妻一方发现配偶出轨，将有通奸行为的配偶杀害，只需被判3年到7年的刑期。其中，一名女性杀死出轨的丈夫被判8年，而另一名男性杀妻却仅判3年。于是，费迪南便处心积虑地布局，引诱妻子出轨，等待一个枪杀妻子并获得轻判的时机。

在荒谬的条文和现实判决之下，那些被谋杀的“出轨妻子”们，俨然成为丈夫“体面离婚”的牺牲品。《还有明天》中家暴默许、《意大利式离婚》中杀妻合法，这些婚姻中的荒诞逻辑，恰是意大利女性缺席立法的后果。

自己主动抹去口红

1946年6月，在处理家务的间隙，迪莉娅收到了一封神秘的陌生来信。这是她首次收到收信人一栏写有自己名字的信件。那一刻，她的情绪是复杂的。

在千篇一律的生活中，这份收信的欣喜让迪莉娅感到陌生。注视着信件中专门写给自己的字句，迪莉娅好奇、激动，但又带着些紧张和无措，某一瞬间，她害怕这张纸成为丈夫再次施暴的借口，便下意识地紧张起来，把纸团起扔进垃圾桶。

公投海报张贴在小镇墙垣上，宣告这是一次保留君主制还是建立共和国的投票，意大利女性第一次拥有决定国家未来的权利。走过贴满海报的街区，那封被扔进垃圾桶的信上的内容却深深地牵绕着迪莉娅的思绪。

原来，那封信不是什么情书，而是专属于迪莉娅的选民证。迪莉娅意识到，这是一个为自己和家庭争取权利和自由的机会，她的眼神开始变得坚定，她找回那个纸团，认真地展平皱角，小心翼翼地叠好——她决心参加投票，为明天作出选择。

从这一刻起，迪莉娅开始不一样了。起初，迪莉娅将女儿玛塞拉的婚事视作女儿唯一的救赎出口，虔诚地攒钱只为给女儿买下最美的婚纱。在察觉到女儿未婚夫朱利奥的暴力倾向后，迪莉娅决定阻止这门亲事。在美国士兵威廉的帮助下，迪莉娅设法炸毁了朱利奥家唯一的营生。原本为婚纱存下的积蓄，全部拿出来用于女儿的教育，她坚信，恢复读书的玛塞拉会拥有真正属于自己的明天。

握紧选票时，迪莉娅感觉自己身体的瘀青开始生长出新芽。但是，想要行使投票权却面临着重重困难，她需要找借口逃离丈夫的控制。为此，她提前编造了外出工作打针的借口，把选民证藏在手帕盒里。然而投票日清晨，公公奥托里诺的突然离世让所有计划落空——伊万诺以操办丧事为由将她锁在屋里，每个出门理由都被无情拒绝。迪莉娅只能选择在丈夫睡着时溜出家门，慌张之余，口袋里的选民证在开门转身时掉落在地。

醒来的伊万诺捡起门口散落的信件，才意识到迪莉娅出门其实是为了投票，他气急败坏地前往投票处阻拦迪莉娅。此时的迪莉娅正站在公共盥洗室的镜子前，细细地涂抹口红。瞬间，迪莉娅整个人鲜亮起来——这是她自从被伊万诺抹去口红后首次涂上口红。

投票站门口，涌动的人潮吞没了迪莉娅的身影，只余格格不入攥紧拳头的伊万诺在人群外徘徊。就在迪莉娅快要排到时，她突然发现选民证不见了，没有选民证就无法投票，迪莉娅焦急万分。这时，有人轻拍她的后背，是玛塞拉举着选民证赶来。

迪莉娅顺利进入投票厅，广播提醒在场的每一名参与投票的女性都抹去口红，以更好地封存投票卡。这一次，她们主动用手背抹去口红，为了迎来真正改写意大利明天的机会。

迪莉娅奔向的“明天”

《还有明天》剧照。（图片来源：豆瓣网）

电影《还有明天》以迪莉娅的投票作为结尾，留给观众无限的遐想。迪莉娅的选择不仅是对个人命运的抗争，更是对整个社会变革的呼应。同样，1964年的影片《意大利式结婚》也重现了1946年盛大的女性公投场面。

实际上，在投票权之外，意大利女性角色在商业、教育等方面也展现着自身的智慧与实力。在首次公投中，意大利有89%的女性参与了投票，21名女性当选了制宪会议代表，女性行使投票权是对自身公民身份的觉醒和确认，是对数十年后意大利女性生活的期许，更是向萨伏伊王朝下的战书。

这一年，意大利正式宣告废除君主制，成立意大利共和国。1948年，已有49名女性经选举进入第一届议会，随着越来越多的女性涌入政治系统，意大利法律体系逐渐开始接受和关注女性权利的保护。这场改变不仅属于迪莉娅，法律框架的调整不再局限于条款修补，而是从根源上重塑权利逻辑：婚姻法开始承认家庭暴力的公共性，离婚制度逐渐剥离根植于教会的道德审判，未成年女孩获得平等的受教育权，女性的劳动价值被纳入与男性同样的经济计量公式。

1970年，意大利通过第898号法律“关于婚姻结束的规范”，明确规定“法官可以在确定配偶精神上和物质上都不能共同继续生活的情况下，判决根据民法典缔结的婚姻解除”——这是意大利首次通过法律允许离婚。

1975年，意大利《家庭法》废除关于“丈夫权威”的夫妻人身关系和财产关系条款。此后，意大利在打击家庭暴力和保护女性权益方面不断完善法律。2019年意大利《红色法典》（Codice Rosso）强化反家暴措施，从人身安全、财政支持、社会服务等多维度为女性受害者提供保障。2021年批准的“专门保护和预防对女性实施暴力和家庭暴力”的法令，为家庭暴力领域的投诉或诉讼提供指引和保障，对于多次或重复的危险暴力行为，调查警察有权根据实际情况申请动态的监督措施，以更好地保护被害人。

从在婚姻中“被丈夫抹去口红”，到粘选票时“主动抹去口红”，两次“抹去”天壤之别。婚姻是家事，更是社会最微观的显影场，真正的“明天”，或许不在于迪莉娅是否逃离了家暴的丈夫，而在于无数如迪莉娅一样的女性，能否在希望的晨曦中重新定义自我的存在价值。可以说，进入投票箱的不仅是选票，更是意大利女性通过立法席位获得定义正义的话语权。

当《意大利式离婚》的阴谋枪声渐渐消弭，《还有明天》的女性选票和《意大利式结婚》的女性抗争在历史长河中接力，构筑起现今法律体系对女性权利平等的正义补偿和未成年人的特殊保护。