摘要：她穿着牛仔色的围裙，上面沾着画笔随机留下的颜料，骄傲地向我们展示她门口那片空地上开得正好的百合，刚现雏形的葫芦，爬上竹竿的丝瓜藤……

曾于2021年提出“女性抑郁”的概念，

第一次将女性特有的抑郁情绪引入公共视野。

成为播客制作人之后，

张春再次爆火，金句在全网传播：

“保住狗命，无所畏惧”

“活不下去的时候就先随便活一活”

“我向你保证，现在就是你一生中最难的时候，

等你长大了就会变好”……

平台上屈指可数播放量破百万的节目，

都有她的声音。

2025年5月，一条去到厦门，

拜访了心理咨询师张春。

我们和她聊了聊，

当代女性的焦虑与抑郁。

张春接受一条的采访

5月的厦门阳光已经有些刺眼，但是吹过来的风依旧凉爽。摄制组到达位于一楼的工作室时，张春在门口迎接我们。

她穿着牛仔色的围裙，上面沾着画笔随机留下的颜料，骄傲地向我们展示她门口那片空地上开得正好的百合，刚现雏形的葫芦，爬上竹竿的丝瓜藤……

电影《好东西》，宋佳饰演的“铁梅”站在平衡车上，角色原型就是张春

工作室是她业余时间画板画、做泥塑的地方。在有咨询工作的日子，她会沿着海边步道，双手抱胸地站在平衡车上，从这里一路伴着海风海浪，像女巫骑着扫帚一样“飞”向她的咨询室。

这一幕也被借用进了年初爆火的女性主义电影《好东西》中。宋佳饰演的“铁梅”，帮“小叶”赶走变态，这段情节中的“铁梅”原型就是张春，灵感来自她某次下班途中骑平衡车的真实经历。

很难想象这样一个鲜活又勇敢的人，曾经有一段无望煎熬的抑郁症史。

张春画的小狗多比

两年前，一条第一次和她对谈的时候，她如此回忆那漫长的三年时间：“病重到三四天无法起床，也吃不下任何东西。但为了我养的挑食的小狗多比，我在第五天，挣扎着走下八楼，去菜场买排骨，用高压锅炖一炖，狗吃肉我喝汤，就这么坚持了下来。”

这一次，她不再提起过去。她说：“我花了很多的时间去梳理我在怎样忍受我的内心，我在怎样度过我的生活，今天我想把这个范围放得更大一些，别人在怎样忍受自己的生活，倾听自己的声音，梳理自己的故事……”

心理咨询师的工作经历，让她看到了更多女性隐秘的痛苦。她接待了超过700位来访者，女性占到90%以上。在5000小时的对谈里，她意识到很多女性正在寻常的日常生活中，感到一种强烈的、持久的痛苦和抑郁。

“我想用自己的力量去放大那些沉默的声音。”这是张春反复提到的一句话。在她看来，很多重要的感受和经验长期处于被忽视的状态，而她希望自己能成为那个将这些被忽视的情绪带到光下的人。

“这确实需要我拥有一定的力量才能做到，”她说。“而当我终于拥有了这份力量，我就要把它用在这件事上。”她所说的“这件事”，指的正是她正在制作的播客。

《大小谎言》中，不同社会阶层、不同成长背景的女性，都在受一份自己的苦

她的播客以深度圆桌对谈的形式进行，由她本人策划并主持，选题多围绕当代人特别是女性在亲密关系、家庭、职场乃至精神世界中面临的难题和困境。

“这不是聊天，这是全神贯注地倾听、反馈、消化，还要照顾到听众的状态和评论区的情绪，”她说，“甚至可以说，每一期录音都像是在进行一场马拉松式的心理咨询。”

张春逐渐聚集起一群忠实听众，特别是在二三十岁的女性中引发广泛共鸣。许多听众留言，她的节目给予了她们极大的安慰和陪伴，甚至让她们第一次意识到，原来那些“不敢说出口”的想法和情绪，并不孤单，也并不羞耻。

张春咨询室桌子上的资料

在她看来，情绪不是被解决的问题，而是应该被看见、被理解、被温柔对待的存在。“焦虑是提醒你一种危险，悲伤是告诉你一种失去”，情绪本来就是人类生活的一部分，不去抵抗任何情绪，只是发现，理解，然后记录它们。

张春记录下了被迫辍学的初中女生，因为母职感到痛苦的妈妈们，正在经历和已经离婚的女性等等的故事和声音，就像“铁梅”在漆黑的弄堂里守护“小叶”那样，照看着当代女性敏感而细腻的情绪。

以下是一条和张春的对谈精选。

张春参加活动和观众的合影

一条：作为心理咨询师，你会提供一些性别视角的心理咨询，并在2021年提出了“女性抑郁”的概念，可以解释一下什么是“性别视角”吗？

张春：“性别视角”的意思就是把你的性别，作为你整个人背景的一部分去考虑。但是我觉得过去考量性别的角度是不够的，我所说的性别视角，是把“性别”作为一个更重要、更优先的位置。

好比今天我们看到每一个人，几乎都会问你是哪里人，你是什么学历，你爸妈是干什么的，但是我们几乎不会问你是男是女。为什么可以一眼就知道这个人是男是女？说明这个人已经清晰地表达出了我是一个男人，或者我是一个女人。

社会的塑造越清楚，就说明社会的塑造越隐形，越刻板。装扮，神情、谈吐、姿态，这些东西都需要在性别视角里面，还原到它应该有的重要的位置。

一条：在你看来，女性在面对社会期待和自我要求时，有哪些特别的压力？

张春：我觉得女性有一个普遍的抑郁。我们的社会生活在对每一个人提出要求，比如说你要上进，要求就是你生活如同逆水行舟，不进则退，所有的人都会有这样的焦虑和危机。但是在这个里面，女性的处境和男性的处境确实是不一样的。

比如说对一个男性来说，你念书越多就越好。而对女性来说，你既不可以是没文化的，也不可以太有文化。你太有文化了，就会变得很强势，会不讨男人喜欢，甚至是大专生更好找工作，女硕士、女博士就会高不成低不就。

社会对男性的要求是单向的，你只要一直向前。但是在女性身上，这种危机是双向的，是冲突的。一直向前是不够的，你还要注意不能太前，不能太满，不能太强，这个是女性特有的。这就是一个性别的视角。

张春在海边步道上骑着自己的平衡车

一条：在你的日常生活中，有这种具有“性别视角”的经历吗？

张春：有的，在我的整个生活里面，跟朋友的相处，跟家人的相处，我都会不断回望这个标签给我们带来了什么样的影响。

比如说我在家里面，如果我穿得很少，我妈妈就会说，你这样穿会不会太随便了。但是我想了一下，如果我是在一个伴侣面前这么穿，他反而不会说。

这说明什么呢？按理说我穿着内衣裤在妈妈面前，这应该是一个很普通的事情，当她说我不得体的时候，她其实在说我对于世界来说不够得体。也就是说我跟我妈妈的关系是她帮着世界来看管我，而我跟伴侣的关系是你被规训成这个样子，就是给我看的。

你看这样子的事情就很有趣。但是当我用这种角度去生活的时候，其实我挺累的，我的思绪是无时无刻不在旋转，一直在运行的。

张春自己种植的葫芦和给葫芦做的姓名牌

一条：在面对这种事情的时候，你的态度有发生什么改变吗？

张春：在我更年轻的时候，我会觉得这个东西它不停地在向我提出要求，或者是在剥夺我。但是今天我可以稍微有一点距离，超脱一点地想，哦，我观察到了一件有意思的事情。

而且我也已经发展了一些新的办法，比如说我会去画画，去干一些体力活，去弄一些种菜，看看垃圾剧。在这个过程里面去调整自己，让自己没那么辛苦一些。

举一个极端的例子，我以前开过一家冰淇淋店。有一次有客人买完东西准备离开，我明明知道他没付钱，但我不敢叫住他。他已经转过身去，我只能在背后默默地用口型告诉他“你没付钱”。那时的我觉得很害羞，很赤裸。

但经过多年个体户的经历和职业锻炼，今天我就觉得我跟利益的关系很好了，我可以平等地只是正视我的要求和别人的要求了。

这其中最关键的是有十五年时间的积累；其次是生计的压力逼迫我去学习如何处理这些问题。如果顾客买了东西却不付钱，总是这样下去，我的店就要关门。这种现实让我不得不学会面对。

所以今天我也会对那些害羞的女孩说：如果你不好意思争取，暂时可以选择放弃，但迟早会有一天你受不了，你会学会去争取。就像我当年一样，总会有那么一个时刻，你必须站出来，对那个没付钱的客人说：“你得付钱。”这是成长过程中必须经历的。

张春和她的小狗多比在海边

一条：从之前自己写书，编辑自己的文字，到现在聆听、编辑别人的声音，你考虑的东西和心态有没有什么变化？

张春：你这个问得很好。看起来我以前是在讲自己的事情，现在我在关心别人的事情。但是说到底，我选择听到的声音，其实也是我想听的声音，也是和我有关的事情。

很多时候，一个选题的灵感来自某个反复出现的情绪主题。我会把这个主题发布到听众社群里，邀请有共鸣的听众来投稿。收到稿件后，我会一篇一篇阅读，挑选出那些相对少见、但极具代表性的个人经历——也就是我们平时很难听到的声音。

这些愿意在节目中倾诉自己困境、分享如何走出困难的人，有相当一部分是不愿出镜的。相较之下，“文字”所要求的组织力和表达门槛对他们而言反而更高。因此，我选择声音作为媒介，正好能够承载他们的表达意愿。

我有一天突然想起这些年做播客的意义，心里升起一种温柔的安慰：也许在今天听到或参与节目的听众中，就有一个年轻时的我。我知道，那时候的我，会很想要听到这些东西的。

《百元之恋》，讲述一个处于社会边缘、生活苦闷的女性一子，开始习练拳击，无论输赢如何

一条：你经常谈论没有上大学的人、感到痛苦的母亲等并不主流话题，为什么会关注这些声音？

张春：这个也跟我平时的工作有关。在我的咨询室里面感觉到的，那些人们最难启齿的那种苦恼、焦虑和不安，这些声音它通常是羞于被提及的，即使被提及也是形单影只的。

“像我这样的人是不是只有我？”这个声音是我在咨询的工作里面经常听到的，比如“我不喜欢当妈妈”，“我身为母亲却不快乐”，这些话听起来非常微弱，几乎无处可说。我是刻意地在做这种声音，我希望集中地表达这些声音，让人知道——这种感受是存在的，而且你不是一个人。

比如在做“母亲”这一期时，也有听众建议我们做一期“做母亲的幸福”。我当时回应说，这样的表达其实已经非常多了，几千年来，社会对于“母爱伟大”的叙述从未缺席，我们这个节目并不需要再去重复。

我们也会收到男性的咨询者，但是我发现很多时候男性的烦恼就不是很独特。比如说有一个男性说，作为男性我开车也很不安。我觉得你的不安跟女性的不安比起来就还好，所以我就没有选这样的稿子。

张春在咨询工作结束之后用画笔记录

一条：如何看待自我表达与公共表达之间的张力？

张春：我非常清楚，有些言论可能会得罪一部分人，但我的出发点并不是为了冒犯谁，而是为了表达我真正想说的内容。

过去我会更谨慎，常常字斟句酌，担心引起误解或反感。虽然现在我依然保持一定的克制，但这种“小心”的范围已经被缩小了，我越来越不再担心是否有人不喜欢我——因为无论如何，总会有人不喜欢你。

有时候我觉得被某些人不喜欢也是一种“荣幸”，某种意义上，这也是一种“成绩”。我可以想象，如今的我在表达上看起来比过去更锋利、更有棱角。虽然午夜梦回的时候总会有委屈的时候，但是过去了就好了，最多就是一场噩梦我醒了就好了。

张春的部分作品

一条：对比现在的年轻人和二十年前的年轻人，大家是过得更幸福了还是更难受了？

张春：这个问题太难了，我觉得我没法回答。就我个人而言，现在的我肯定比年轻时更幸福一些。但如果你问今天的20岁女孩是不是比20年前的20岁女孩更幸福，我真的不知道。

比如我小时候，我的父母不可能有啃老或者是待业的，就是去捡猪粪你也得工作，因为你不工作，就会没有饭吃，是生存不下去的。但是今天你不工作，你有饭吃，在这一点上好像是幸福了。

但与此同时，由“没有工作”带来的愧疚感、羞耻感和焦虑感，在幸福的“绝对值”上是不是比过去要更高？我不知道。

如果一个女孩说“我痛苦得快死了”，那我就相信她真的痛苦得快死了。我不会觉得这样的表达是言过其实的。

张春在朋友的新书签售会上

一条：现在年轻人经常“没有活着的欲望”，你如何看待这个现象？

张春：我本身就不是一个活得很开心的人，生活中也并没有太多让我真正开心的事情。对我来说，所谓“最幸福的状态”大概也就是60分左右，但这已经是我所能达到的最大值了。

老实说，我也并不知道有什么事情能让我真正快乐。当然也有过那种不可言喻的、神奇的瞬间——在某一刻，突然觉得“啊，这一刻太好了”。但这种时刻极其罕见，回顾整个人生，大概也就那么一两个小时的总量。

但除此之外，日常生活大多只是“及格”而已。

我曾在许多段恋爱关系中经历过这样的情境：对方说，“我只是希望你能开心一点。”而我无数次地去反抗这个声音，我并不想被强迫去表现出快乐的样子。

有的时候我会想，快乐会不会也是一种“成功学”？好像非得活得快乐，人生才算没白过。但听多了这种话，快乐反而变成了一种规训和压力。现在我决定把这种要求从自己身上卸下来——我就这样“不太快乐”地活着，也可以。

张春正在雕刻的雪弗板

一条：你清楚自己的一生想要什么吗？

张春：我很清楚自己此刻想要什么，但至于这一生到底想要什么，我真的不知道。

我的工作室里，光是手工类目就有十几种：泥塑、石塑、纸塑、超轻粘土塑……绘画方面也一样，版画、水彩、油画、丙烯、粉彩，版画里还有木板、胶板、铜板等不同技法。仅仅这些就已经是二十多种我曾经尝试过的门类了——说到底，我就是不知道。

而且这些东西大多数时候都在闲置。因为我就是那种“三天打鱼，两天晒网”的人，几乎所有兴趣都只有三分钟热度。

这件事最初曾带给我很大的精神焦虑，我会问自己：为什么我不能固定下来做一件事？为什么总是花了很多钱，结果又都浪费掉了？但现在我明白了，我就是这样的人。我无法全情投入到一件事上并一直坚持下去——那也没关系。

我非常敬佩那些能够坚定说“这一生我就想做这个”的人，因为他们和我很不一样。但眼下我想做什么，那是很清晰的。比如今天我想吃一顿粉蒸肉，或者一顿火锅；今天我想躺着休息，或者追看一部垃圾剧，这些我都是确定的。

我以前也知道这一点，但那时我不敢接受“只知道眼前该做什么”其实是可以的，我总觉得自己应该对未来有更长远的规划。但到了四十多岁，我意识到，不知道未来的计划也没关系，于是我就专注于眼前一两天、两三天要做的事情。

一条：我们应当如何处理焦虑情绪？

张春：我觉得所有情绪本身都有其存在的价值。人类的本能就会更倾向于去留意生活中那些可能预示危机的信号。因为愉快的信号即使错过了，影响也不大；但如果忽视了危险的信号，可能会带来严重后果。所以我们不用把焦虑当成敌人，因为焦虑本身就是在保护我们。

但是，如果某种情绪已经明显影响了你生活中一件非常重要的事情，或者开始对身体造成了负面影响，说明它已经达到了需要被认真处理的程度。那么，就请你着手处理它，去想一些具体可行的办法。

作为一名心理咨询师，我认为咨询是一种有效的方法。当然，也有许多人会通过其他方式应对情绪，比如吃点辣的、去公园散步、辞职、与父母断联等等。如果你感觉是时候面对这些情绪了，那就请勇敢地采取行动，用适合自己的方式去处理它们。

来源：左右图史