摘要：“你二舅爷的手腕子都烂了，还硬要给他擦身子？赶紧戴手套！”表姐一把拍掉我伸向寿衣的手，眼神凶得像要吃人。她干入殓师十年，手机壳上印着“活人勿近”，朋友圈全是消毒水味的冷笑话。

“你二舅爷的手腕子都烂了，还硬要给他擦身子？赶紧戴手套！”表姐一把拍掉我伸向寿衣的手，眼神凶得像要吃人。她干入殓师十年，手机壳上印着“活人勿近”，朋友圈全是消毒水味的冷笑话。

上个月村里办白事，远房表叔肺癌走了。按老规矩，得由至亲给他擦身穿衣。六十岁的大伯光着膀子就上手，边抹眼泪边念叨：“自家兄弟怕啥？”结果三天后高烧四十度送急诊，胳膊上鼓起鸡蛋大的脓包——医生说是葡萄球菌感染，差点要截肢。

表姐说这种剧情她见多了。去年清明，隔壁村老太太去世，闺女非说亲妈爱干净，徒手给她剪指甲。结果指甲刀划破手指，感染了尸体内的大肠杆菌，住院半个月才捡回条命。殡仪馆更衣室的墙上贴着血淋淋的案例照片，新人入职先看三遍：“这行当的规矩，都是活人用命试出来的。”

为啥死人比活人“毒”？表姐掰着指头给我算：人刚咽气那会儿，肠子里的细菌就跟开狂欢派对似的，24小时能翻1000倍。尸臭不是单纯的难闻，那是细菌放出的“生化武器”，裹着链球菌、葡萄球菌往人鼻孔里钻。去年有个网红直播探殡仪馆，口罩戴一半露鼻子，当晚就高烧送急诊，查出感染了溶血性链球菌。

但最要命的还不是这些。表姐从冰柜里拎出件发黄的防护服：“见过这种色儿没？去年处理溺亡半月的遗体，家属非要开棺见最后一面。腐液渗进防护服，洗三遍还留印子。”她边说边抖开衣服，刺鼻的福尔马林味呛得我直咳嗽。后来才知道，那具遗体携带乙肝病毒，差点让整个殡仪馆停工消毒。

城里人觉得农村丧葬“土”，其实规矩里藏着大智慧。表姐老家办白事，孝子贤孙都得喝碗艾草水，说是“驱邪”。现在看，艾草杀菌消毒才是真。给逝者擦身的毛巾必须烧掉，不是迷信——浙江那家四口给老母亲穿寿衣，沾了蜱虫带的病毒，全家躺进ICU，就是血淋淋的教训。

表姐的化妆箱像特工装备。双层橡胶手套扎进袖口，N95口罩外罩防护面罩，酒精喷壶随身别腰上。有回给车祸遗体整容，家属递来逝者生前的西装，她先喷了三遍消毒液：“衣服上的血渍比尸体还毒，得按医院手术室标准处理。”

但总有人不信邪。上周来个大哥，非要亲手给老爹刮胡子，说“尽最后孝心”。表姐抄起电推子冷笑：“您手上这倒刺破皮了，沾上尸血轻则败血症，重则脑膜炎——是尽孝还是催命？”吓得大哥当场缩回手，改捐了套消毒工具。

如今表姐最怕两种人：哭晕在遗体边的家属，和撸袖子就要上手帮忙的愣头青。去年中元节，小伙帮抬棺划破裤腿，腐液渗进伤口，腿肿得像象腿。送医时还嘴硬：“我爷最疼我，不会害我！”结果截肢保命，现在逢人就掀裤管当反面教材。

所以下次见人徒手碰遗体，别光喊“晦气”。抄起手机拍视频发家族群，配文：“活人比死人毒，手套比孝心贵！”这年头，科学防护才是对逝者最大的尊重——毕竟谁也不想刚送走亲人，自己就躺进隔壁病房。

来源：一个人很精彩