摘要：更让人揪心的是，留下了姑爹一个人，孤零零地守着山沟里那间土坯房，连个说话的人都没有。

＂姑爹，您出去遛驴了吧？＂ 我倚着斑驳的木门，看到院子里空荡荡的，心头一惊。

原本拴在老槐树下的那头黑驴不见了踪影。

我这一生，经历过许多人与事，但姑爹和那头黑驴的故事，却最让我念念不忘。

那是1985年春天，正是麦苗返青的时节，村里忽然传来消息，我的小姑去世了。

她嫁到临县的山区，日子过得清苦，因病没熬过那个格外寒冷的冬天。

噩耗传来，全家人都沉浸在悲痛中，母亲哭得嗓子都哑了。

更让人揪心的是，留下了姑爹一个人，孤零零地守着山沟里那间土坯房，连个说话的人都没有。

小姑生前一直没能生育，姑爹膝下无子，如今小姑走了，姑爹年近六旬，腿脚又不太好，怎么一个人在山里生活？

父亲和母亲隔着煤油灯商量了好几个晚上，屋里蓝幽幽的光映着他们愁苦的脸。

＂老张，咱家条件虽然不好，但总比让老人家一个人在山里强啊。＂母亲一边纳着鞋底，一边叹气说。

那时候我家也不宽裕，屋顶还是茅草的，下雨天总往里漏，我和弟弟都在上学，全靠父亲在砖厂做工，母亲在生产队干活维持生计。

＂大伯膝下无子，是咱家的老人家了，接过来养老，天经地义。＂父亲掸了掸烟灰，语气坚定。

父亲借了大队长的自行车，带着简单的行李和一个暖水壶去接姑爹。

两天后回来时，除了领回满头白发的姑爹，还多了一头黑驴。

那头黑驴在我家的小院里显得格外突兀，像块黑石头一样立在老槐树下。

＂这头驴是小姑生前最放心不下的，＂姑爹抚摸着驴脖子，眼里含着泪光，声音颤抖，＂咱们山里人，没有驴就寸步难行啊，小黑陪着我这么多年，比亲人还亲。＂

那是一头瘦弱的山驴，毛色黝黑，像是刚从煤窑里钻出来似的，只有额头上有一小块白斑，像是朵残雪。

它安静地站在我家的小院里，大眼睛不时地眨动，睫毛很长，目光带着一种说不出的忧伤，仿佛也在默默哀悼小姑的离去。

＂这驴吃什么啊？＂母亲皱着眉头问，家里口粮都是按人头定量供应的，哪来多余的粮食喂驴。

＂嫂子别担心，我自己有办法，不会给家里添麻烦的。＂姑爹连忙说，眼神里满是恳求。

村里人知道我家多了一张嘴和一头驴，纷纷议论开了，那些话像是秋天的落叶，随风飘进我家的院子。

＂老张家也是的，自己日子都过得紧巴巴的，还领回个老头子，这不是给自己找罪受吗？＂王婶端着洗衣盆，对李婶嘀咕。

＂听说还带了头驴来，那得吃多少粮食啊！驴又干不了啥活，吃白饭的！＂李婶撇着嘴，声音特意提高了几分。

＂驴拴在家里，臭烘烘的，怪膈应人的。＂刘大娘扯着嗓子，好像故意要让我家人听见。

这些话传到母亲耳朵里，她却只是笑笑：＂亲戚之间，就是要互相扶持。再说了，姑爹一辈子勤快，不会给咱们添麻烦的。＂

母亲的话不假。

姑爹来了没几天，就把院子收拾得干干净净，连角落里的蜘蛛网都被清理得一干二净。

他是个闲不住的人，总要找点事做。

早上天不亮就起来，先把那头驴喂好，然后帮母亲烧水做饭，有时候连锅底的灰都给掏了。

＂老哥，我在这里吃住，总得做点事。＂姑爹对父亲说，他的手上全是老茧，是几十年农活留下的印记，＂我来照顾这头驴，看能不能让它帮咱家干点活。＂

起初，我们都不知道一头山驴能干什么活。

在我们村，家家户户都用架子车或者自行车搬运东西，驴车早就被淘汰了，只有山区里还有人用。

但姑爹不这么想。

＂这驴虽然瘦，但骨架子好，驮东西有把子力气。＂他每天早早起来，给驴刷毛、喂草料，精心调养，像照顾婴儿一样细心。

姑爹不知从哪弄来一些红萝卜和草料，自己省吃俭用也要给驴补充营养。

有时候，我看到他把自己的窝头掰下一块，偷偷塞给黑驴，还低声说：＂小黑，你要快点好起来啊，咱们还有活要干呢。＂

慢慢地，那头黑驴的身子壮实了起来，毛色也变得油亮。

姑爹开始教它听口令，拉小车。

我经常看到姑爹牵着驴，在村子后面的麦田边练习，一遍又一遍，不厌其烦。

＂驾！＂姑爹一声令下，黑驴就迈开步子。

＂吁！＂姑爹轻轻拉缰绳，黑驴就稳稳地停下。

有时驴不听话，姑爹也不发火，只是耐心地重复，声音温柔得像是在哄小孩，直到它学会为止。

1985年秋天，村里办起了个小型砖窑，是县里引进的项目，说是要支援农村建设。

砖窑离村子有一里多地，中间隔着一条泥泞的小路，运输成了大问题，拖拉机开不进来，三轮车又太小。

当时村里还没有通柏油路，一到下雨天，路面泥泞难行，人踩上去都要陷进去半只脚。

姑爹看准了机会，带着他的黑驴找到了砖窑老板陈有财。

＂陈老板，我这驴拉砖，不比三轮车差，特别是下雨天，它走泥路比啥都强。＂姑爹拍着胸脯说，眼睛里闪着期待的光。

陈老板穿着一件深蓝色的确良衬衫，叼着烟斗，半信半疑地打量着黑驴：＂老刘，现在都什么年代了，还用驴车，不嫌落后啊？＂

＂不落后，不落后，＂姑爹急忙说，＂您试试就知道了，不行不要钱。＂

陈老板最终被姑爹的热情打动，试了一天才发现，姑爹说的不假。

那头黑驴不仅力气大，还特别听话，一声口令就知道该往哪走，比人力三轮车效率高多了。

特别是碰上下雨天，外面的车辆都进不来，只有姑爹的黑驴能在泥泞的小路上稳稳地走，从不打滑。

＂老刘，你这驴真行啊！＂陈老板竖起大拇指，满脸惊喜，＂明天开始，就固定你来运砖，一趟五毛钱，怎么样？＂

＂成！＂姑爹笑得合不拢嘴，回家时腰板都挺直了几分。

就这样，姑爹和他的黑驴在砖窑有了固定的活计。

每天早晨，村里广播站的大喇叭还没响起，姑爹就牵着驴出门，天边才泛起鱼肚白。

直到傍晚红霞满天时才回来，驴车上装满了砖，吱呀吱呀的木轮声在村道上回荡，一趟又一趟，从不间断。

挣到第一笔钱时，姑爹把所有工钱都交给了母亲，那是一摞皱巴巴的票子，上面还沾着泥土的气息。

＂老嫂子，这是我和小黑挣的，不多，给家里添点柴米油盐。＂姑爹的眼睛闪着光，像个刚领到糖果的孩子。

母亲不肯收：＂姑爹，您自己留着用吧，您腿脚不好，该买些药补补。＂

＂我一个老头子，还用什么钱？＂姑爹执意要给，脸上写满了坚决，＂再说了，我和小黑住在这里，吃你们的，用你们的，也得贴补家用不是？＂

最后，在姑爹的坚持下，母亲收下了一半，另一半让姑爹自己留着买烟抽。

姑爹抽的是最便宜的大前门，一包只要几毛钱，他总是一根烟分几次抽，舍不得一次抽完。

日子一天天过去，姑爹在我家住了一年、两年、三年...

他和那头黑驴成了村里的一道风景。

每天清晨，人们都能看到一个瘦小佝偻的老人牵着一头黑驴出门，夕阳西下时再同样回来，风雨无阻。

1988年，我家盖起了砖房，不再是茅草屋顶了。

院子也从原来的泥地变成了水泥地，还添置了一台十四寸的黑白电视机，村里人都羡慕不已。

这些改变，有一半功劳来自姑爹和那头黑驴的辛勤付出。

随着砖窑生意的兴旺，姑爹和黑驴的活也多了起来。

有时候，村里人家盖房子，也会请姑爹帮忙运送砖石，说他的驴车比三轮车平稳，砖不容易碎。

姑爹从不拒绝，有时甚至不收钱，只是笑呵呵地说：＂乡里乡亲的，帮个忙而已，下回杀猪了，给点肉吃就行。＂

＂刘大伯，你比我亲爹还亲啊！＂村里的年轻人拍着姑爹的肩膀，由衷地说。

弟弟上初中那年，正赶上学校提高学费，从原来的十几元涨到了几十元，家里正发愁。

那天晚上，姑爹从枕头底下摸出一个布袋，里面装着这几年攒下的钱，有一沓整齐的红色毛票，还有几张当时刚刚发行的新版十元大钞，上面印着珠穆朗玛峰的图案。

＂老哥，这钱你拿去给孩子交学费吧。＂姑爹把钱递给父亲，手有些颤抖，＂我这些年也没什么用钱的地方，都攒着呢，正好派上用场。＂

父亲推辞不过，含泪接过了钱。

从那以后，我和弟弟更加尊敬姑爹，也更爱那头黑驴了。

每天放学回家，我都会帮姑爹照顾黑驴，给它喂草、刷毛、清理马厩，甚至偷偷地从家里的糜子面窝头里掰一块给它吃。

黑驴似乎也明白我们的心意，变得更加勤劳。

它拉的砖越来越多，从不喊累，即使是夏天四十度的高温，或者冬天刺骨的寒风中，它都任劳任怨。

姑爹常常自豪地说：＂我这小黑啊，认得路，懂人心，比人还聪明呢！你看它眼睛，多有灵气！＂

黑驴听到这话，就会抬起头，眼睛眨巴几下，像是在配合姑爹的夸奖。

我们村逐渐发展起来，家家户户的生活水平提高了，有的人家开始盖起了二层小楼，买了彩电和电冰箱。

姑爹和黑驴的运输任务也从砖头变成了水泥、钢筋、木料等建材，活越来越重，但收入也更多了。

到了冬天，姑爹就在驴背上盖一条厚实的棉被，怕它着凉，还给它的蹄子上抹油，防止冻裂。

夏天，他则在树荫下给黑驴休息，用扇子给它扇风，还打来清水给它洗澡。

看得出来，姑爹对这头驴的感情，已经远远超过了主人与牲口的关系，更像是对待亲人。

我曾好奇地问过姑爹：＂您为啥这么疼这头驴啊？＂

姑爹摸着黑驴的脖子，目光柔和：＂这小黑啊，是你小姑临走前特意交代我要好好照顾的。＂

＂当年我去县城赶集，花了五十块钱买的它，那时候可是一大笔钱呢！你小姑说，咱们没有孩子，这驴就当咱们的孩子养。＂

＂她生病那会儿，小黑每天趴在她床边，眼睛湿漉漉的，像是知道她不行了。＂

说到这里，姑爹的声音哽咽了，＂你小姑走的那天，小黑嘶鸣了一整夜，像人哭一样...＂

听到这些，我才明白为什么姑爹对这头驴如此用心，它承载了太多的回忆和感情。

1990年代初，国家开始实行家庭联产承包责任制，村里人的生活越来越好，更多的机械开始进入农村。

许多人家买了手扶拖拉机或者三轮车，砖窑也开始用卡车运输，姑爹和黑驴的活逐渐减少。

但他们依然每天出门，帮村里人运些杂物，或者去山上拉些柴火回来卖。

姑爹从不抱怨时代的变化，只是默默地适应，像他一生所做的那样。

有一年春节，村里举办联欢晚会，请姑爹和黑驴表演节目。

姑爹教会了黑驴做一些简单的动作，比如点头、摇尾巴、原地转圈等，还给它戴上红领巾，牵着它在村里的广场上表演。

孩子们围着黑驴又蹦又跳，大人们鼓掌叫好，姑爹的脸上洋溢着幸福的笑容。

那天晚上，他破例给黑驴加了一块红糖，说是奖励它表现好。

我清晰地记得，他站在马厩里，轻轻抚摸着黑驴的头，低声说：＂小黑，你说你小姑在天上看到了，会不会笑呢？＂

时间飞逝，转眼间姑爹已经在我家住了十八年。

他的头发全白了，背也驼得更厉害，手上的老茧更厚了，脸上的皱纹像是树皮一样纵横交错。

但依然每天和黑驴一起工作，虽然活少了很多，有时候一天都接不到活，但他还是会牵着黑驴出去溜达，不让它闲着。

黑驴也老了，步子不再那么矫健，额头上的白斑扩大了许多，像是年龄的印记，眼睛也蒙上了一层雾气，不再那么明亮。

2003年冬天的一个早晨，窗外下着小雪，姑爹没有按时起床。

我去叫他时，发现他安详地躺在床上，面向着窗户方向，仿佛还在看着院子里的黑驴，但已经停止了呼吸。

医生说是在睡梦中心脏骤停，没有受任何痛苦。

我们全家沉浸在悲痛中。

父亲跪在姑爹的床前，哭得像个孩子：＂大伯，您走得太突然了，我还没来得及好好报答您呢...您在家里这么多年，从没给我们添过麻烦，反而一直在帮我们...＂

村里人都来吊唁，连砖窑的老板陈有财也亲自来了，还带了一个花圈。

大家都说姑爹是个好人，一辈子勤劳、朴实，与世无争，从不抱怨命运的不公。

更让人动容的是，黑驴从姑爹去世那天起，就不肯吃东西，整天站在姑爹住过的窗户下，目光呆滞，耳朵耷拉着，像是知道自己的主人永远不会回来了。

葬礼过后，家里又恢复了平静，只是院子里那头黑驴成了问题。

它已经二十多岁了，按驴的年龄来算，算是高龄了，再也干不了重活。

砖窑早已经现代化，不再需要驴车运输。

这头老驴似乎一夜之间失去了价值和存在的意义。

＂要不把它卖了吧，＂母亲提议，揉着酸痛的腰，＂养着也是费粮食，而且现在谁还用驴啊？＂

父亲坐在院子的石凳上，手里捏着烟卷，目光落在黑驴身上，久久不语，最后摇摇头：＂这是姑爹的老伙伴，咱们得养它到老，这是对姑爹的承诺。＂

就这样，黑驴继续住在我家的小院里，每天由我照料。

它似乎知道姑爹走了，变得更加沉默，常常一动不动地站在院子里，望着姑爹曾经住过的那间房子，像一座黑色的雕塑。

有一天，春雨过后，我发现黑驴在院子里焦躁不安，一直用蹄子刨地，刨得很用力，像是要把院子的地翻个底朝天。

我以为它生病了，刚想去请隔壁养猪的王大爷来看看，却发现它刨的地方露出了一个泛黄的塑料袋。

出于好奇，我把那个袋子挖了出来。

里面是一个铁盒子，有些生锈了，但很结实，打开一看，全是钱，整整齐齐地码放着，最上面还有一张纸条。

纸条上歪歪扭扭地写着：＂老哥老嫂，这是我这些年攒下的一点心意，留给两个孩子上大学用。＂

＂你们待我如亲人，我无以为报。＂

＂小黑知道这个地方，我走后，它会告诉你们的。＂

落款是姑爹的名字，日期是他去世前两个月。

我捧着那盒钱，泪如雨下。

原来姑爹早有准备，也早就教会了黑驴这个＂任务＂。

那一刻，我才明白为什么姑爹和黑驴的感情那么深——它不仅是一头驴，更是姑爹的知己和传信人。

我把发现告诉了父母。

母亲颤抖着接过铁盒，一看到里面的钱和纸条，就抱着盒子蹲在地上，嚎啕大哭：＂老人家一辈子节俭，省吃俭用，却把所有积蓄都留给了我们家...＂

父亲靠在门框上，用袖子擦着眼泪说：＂姑爹知道自己时日不多，所以把钱藏起来，怕我们不肯收。＂

我走到黑驴跟前，轻轻抚摸它的头：＂小黑，你真是个好伙伴。＂

黑驴眨了眨眼睛，第一次凑过来，用温暖的鼻息轻轻碰了碰我的手，像是在说：＂我完成了主人的嘱托。＂

那笔钱正好解决了我上大学的学费问题。

第二年，弟弟也考上了大学，姑爹的钱又帮了大忙。

我们把那个铁盒子和纸条珍藏起来，放在家里最显眼的位置，每次看到它，就想起姑爹那布满皱纹却总是带着微笑的脸。

黑驴在我家又住了三年，它的毛发逐渐变得斑白，走路也越来越慢，但依然保持着姑爹教给它的习惯，每天早晨准时醒来，站在院子里等待着已经不会再来的主人。

最终，在一个秋天的早晨，黑驴静静地躺在马厩里，闭上了眼睛，永远地离开了。

我们把它埋在了村后的山坡上，就在姑爹的坟墓旁边。

父亲说：＂它们是一辈子的伙伴，死了也该在一起。＂

我们在坟前种了两棵柳树，四季常青，像是两位老人在天上依然守望着我们。

如今十多年过去了，我早已经从大学毕业，在城里找到了工作，成家立业。

每当我回老家，总会去山坡上看看姑爹和黑驴，有时候会带着自己的孩子一起去。

我告诉孩子们姑爹和黑驴的故事，告诉他们什么是真正的亲情与忠诚。

村里的变化翻天覆地，青石板路变成了水泥路，再后来是柏油路，茅草房变成了砖房，再后来是小洋楼。

但姑爹和黑驴的故事，却一直在村里流传，成为一段美丽的回忆。

有时候我会想，姑爹来我家的十八年，带来的不仅是一头驴，更是一段关于亲情、责任和善良的传承。

那头看似无用的老驴，最终却成了连接我们与姑爹最后心愿的使者。

它用自己的方式，传递了姑爹对我们的爱和牵挂。

在这个日益现代化的社会里，我常常讲起姑爹和黑驴的故事。

每当看到年轻人为金钱奔波、为物质追逐时，我就会想起那个朴实的老人和他忠诚的黑驴，想起他们教会我的：人生最珍贵的财富，不是金钱，而是那些刻在心底的情感和记忆。

这或许就是姑爹和那头黑驴留给我最宝贵的馈赠，比金钱更有价值，比房子更能温暖人心，它伴随我走过风雨，成为我一生最珍贵的精神财富。

来源：那一刻的思绪