摘要：火车停靠前的最后一小时，我在走廊遇见了擦玻璃的朝鲜乘务员。二十岁出头的姑娘跪在过道上，用旧报纸蘸着温水，一寸寸磨净窗上的霜花。晨光刺破黑暗时，她忽然指着窗外轻呼：“快看！”——地平线上，上百名系红领巾的学生正列队奔跑，书包在身后颠成跳动的云霞。

凌晨四点的平壤站

火车停靠前的最后一小时，我在走廊遇见了擦玻璃的朝鲜乘务员。二十岁出头的姑娘跪在过道上，用旧报纸蘸着温水，一寸寸磨净窗上的霜花。晨光刺破黑暗时，她忽然指着窗外轻呼：“快看！”——地平线上，上百名系红领巾的学生正列队奔跑，书包在身后颠成跳动的云霞。

“他们在晨练。”姑娘的中文带着东北腔，“我弟弟也在里面。”她掏出一张塑封的照片：冰天雪地里，少年们正用雪块堆出千里马雕塑。这张照片成了我对平壤的第一印象：冷冽，却蒸腾着热气。

导游的百宝箱

金导的深蓝色制服总飘着淡淡的樟脑香，左胸别着两枚徽章：一枚金日成花，一枚中朝国旗交织的纪念章。她的布包是个魔法口袋：掏得出牡丹峰公园的松果标本，摸得到妙香山泉水冻成的冰袋，甚至在我们抱怨阳光刺眼时，变出五把印着《卖花姑娘》剧照的油纸伞。

最让人震撼的是参观主体思想塔时，她从包里抽出一本翻烂的《中朝常用语对照手册》。泛黄的扉页上贴着我们行程表，页脚密密麻麻记着：“江苏客人王先生痛风忌海鲜”“哈尔滨李阿姨恐高”。北京大爷老赵眼眶发红：“闺女，你这是把咱们装心里头带着走啊。”

酒店里的“地下工作者”

羊角岛酒店的地下一层藏着平壤最魔幻的场所——保龄球馆。彩漆剥落的球道旁，穿白衬衫的服务生小朴能同时用中文、俄语报分。某夜我们撞见他躲在储物间，就着应急灯读《三国演义》，书页间夹着工整的汉字笔记：“赵子龙=朝鲜的李舜臣将军？”

混熟后他透露秘密：“酒店每月举办员工汉语擂台赛。”他掏出皱巴巴的奖状，2019年造句比赛冠军作品赫然写着：“如果大同江流向北京，我会托它捎朵金达莱。”次日退房时，我们发现每件行李上都系着纸折的木兰花——后来才知小朴带着服务生们折了整夜。

菜市场的数学课

行程最后一天，金导破例带我们走进苍光街民生市场。水泥台面上码着水灵灵的卷心菜，戴头巾的阿嬷用木秤称苹果时，会顺手教小孙子背乘法口诀。沈阳宝妈凑近看墙上的价目表，突然惊呼：“这数字写得比我家娃作业本还工整！”

卖明太鱼干的姑娘腼腆地展示记账本：中文“谢谢”旁边画着笑脸，俄文“你好”下记着发音谐音“兹得拉斯特维杰”。我们买空了她的货摊，她却追出半条街，硬往每人包里塞了把炒松子。“上个月有中国游客教我女儿解方程。”她比划着直角三角形的手势，睫毛上沾着鱼鳞的晶光。

平壤西浦站的月光

临别前夜，我溜出酒店散步。路过西浦货运站时，瞥见月光下十几个工人正用草绳捆扎巨型木箱。走近才看清箱体印着“援沪医疗物资”汉字，穿工装裤的大叔抹着汗笑：“连夜打包，明天发丹东。”

他们邀我喝自酿的米酒，铝饭盒里传出悠长的《阿里郎》。领头的老崔用树枝在地上画中朝地图：“瞧，咱们是背靠背的兄弟。”凌晨的汽笛声里，我忽然读懂酒店床头那本《血海》扉页的赠言：“当火炬熄灭时，露水依然记得光的方向。”

【后记】

回程列车上，我翻开金导送的《朝鲜谚语集》，书签竟是张过期的羊角岛房卡。某页被折角处这样写着：“共饮一江水的人，终会在彩虹尽头重逢。”窗外，大同江正把平壤的灯火揉碎成金箔，我突然想起市场里那个记账的姑娘——她或许永远不知道，自己认真写下的一串数字，怎样击穿了一个异国旅人的傲慢与偏见。

此刻丹东的霓虹已在天际浮现，我却把额头贴在车窗上，贪婪凝视着最后几公里朝鲜的夜色。远处农舍的灯火明明灭灭，像极了母亲等待游子时，手中那盏不肯熄灭的煤油灯。

来源：百姓识天下