殡仪馆打工日记：和阎王爷抢业绩是种什么体验？

摘要：说出来你可能不信，我现在每天上班前都要对着镜子涂口红喷香水——不是要去相亲，是要去殡仪馆给遗体化妆。刚入职那会儿，我连冷藏室门把手都不敢摸，现在？我能边嗦螺蛳粉边给老大爷修整遗容！

说出来你可能不信，我现在每天上班前都要对着镜子涂口红喷香水——不是要去相亲，是要去殡仪馆给遗体化妆。刚入职那会儿，我连冷藏室门把手都不敢摸，现在？我能边嗦螺蛳粉边给老大爷修整遗容！

"练胆套餐"治好了我的社恐

新人入职都得先来套"练胆套餐"：给遗体穿袜子是第一关。我永远记得第一次手抖得跟帕金森似的，硬是把宽松棉袜穿成了紧身袜。师傅看不下去了："你就当给睡着的老爹穿鞋！"现在我能三秒套好寿衣，还能顺便给家属推荐配套的骨灰盒款式。冷藏室才是真·社恐天堂。20度的恒温空调比写字楼舒服多了，最重要的是不用应付活人——毕竟这里的"客户"永远不会投诉你服务态度。隔壁火化车间的小哥更绝，手机铃声设成《大悲咒》，屏保是阎王表情包，美其名曰"沉浸式办公"。

比鬼故事更刺激的职场日常

你以为最吓人的是遗体？大错特错！上个月家属非说我们调包了尸体，值班大姐直接甩出监控录像，连死者耳后痣的位置都记得一清二楚。还有次半夜警报器突然鬼叫，李姐抄起扫把摆出打棒球姿势，后来发现是设备故障，自嘲说："真窜出个啥，我能给它整出十八种死法"。最考验人的是给非正常死亡遗体整容。见过被水泡得发胀的、车祸撞变形的，老师傅们硬是能对着照片用油彩修补，让家属最后看到的是安详睡颜。有次给跳楼的小伙整容，化妆师愣是把他塌陷的半边脸复原得跟证件照一模一样。

相亲市场的"死亡Buff"

这行最大的bug在相亲市场。王姐去相亲，对方一听她在殡仪馆工作，咖啡没喝完就溜了，还说"晦气"。结果疫情放开那阵子，她三天处理了二十多具遗体，回家抱着老妈哭成泪人："这些爷爷奶奶走得太急了，连身好衣裳都没穿上"。95后的年轻人倒是看开了。杨旸在朋友圈晒工作照，同学开玩笑说以后"挂了"指定找他服务。还有个姑娘把挽联写得跟情书似的，帮家属读信时自己先哭成狗，反而让整个告别仪式充满人情味。

钢铁心脏的温柔开关

谁说干这行的心硬？火化师老陈见到孤寡老人的骨灰没人领，自己掏钱买墓地；整容师会给小女孩别上她最爱的草莓发卡；司仪小哥主持摇滚歌手的葬礼，全程播放他生前的作品。最破防的是处理无名尸时，工作人员会轻声说："咱回家了"，然后认真整理遗容——哪怕永远等不到认领的家属。

活人比死人可怕系列

真正让人脊背发凉的是活人的算计。见过为了多要赔偿金伪造死亡证明的，被业务员当场识破假章；遇过家属为遗产在灵堂大打出手的；最离谱的是有次接到"客户"电话，开口就要订冥婚套餐，还要"看照片选新娘"。比起这些，安静躺在冷藏柜里的逝者简直是小天使。现在的我早已练就"恐怖免疫系统"：下班后照样逛夜市吃烧烤，周末去游乐场坐过山车尖叫。这份工作教会我最重要的事，就是把活着的每一天都过得热气腾腾——毕竟见过太多来不及说再见的遗憾，才更懂得"向死而生"的真谛。