摘要：我的电影是铁路俱乐部的翻板座椅，是开演的电铃声，是五分到两毛的糙纸电影票，是胶片燃烧后观众的嘘声，是骑着二八大扛货架两侧挂着胶片铁盒子的“串片员”，是挤在售票窗口争吵的抢票人，是全家人像去照相馆拍合影一样打扮整齐去电影院，是黑暗中回头看着一束光源中翻滚的尘埃…

·武昌

我固执地认为，只有胶片电影才是真正的电影。而胶片电影中，只有黑白电影才是有逼格的。

我的电影是铁路俱乐部的翻板座椅，是开演的电铃声，是五分到两毛的糙纸电影票，是胶片燃烧后观众的嘘声，是骑着二八大扛货架两侧挂着胶片铁盒子的“串片员”，是挤在售票窗口争吵的抢票人，是全家人像去照相馆拍合影一样打扮整齐去电影院，是黑暗中回头看着一束光源中翻滚的尘埃……其实就是过往和情怀。老电影的情怀大多数时候是一样的，而每个人又是不一样的。从事电影放映的人，其情怀更有一番别样在胸中。

通过“娱记”冯涛得知齐齐哈尔竟然有个老电影机展馆（收藏馆），馆主是原大杨树铁路俱乐部电影放映员孙国富。我便蠢蠢欲动，在一个周末的下午就“摸”了过去。

老孙得到了铁锋区委和政府的支持，在铁锋区职工共享之家给他拨出两个房间，专门展出他收藏的五十多部中外老胶片放映机和存放电影拷贝。在平安南街充满烟火气的民居和小商服之中，孙国富的展馆藏在铁锋区职工共享之家一层的里面，安安静静地，执拗地契合着市井生活的气息，就像老电影定格了时光一样。那些带着过往岁月磨痕的老电影放映机安静下来，无声地休憩。是的，是休憩。因为，总有像我们一样的人，“摸”到这里安静地坐下来，让老放映机哒哒哒地动起来，看一部黑白老电影，不管是什么内容的故事，只要是看过的老片子就行，以此寻找过往的时光和记忆。

老孙从十六岁参加工作就从事电影放映工作，并取得了电影放映员证书，因职业而热爱，因热爱而执着，因执着而迷恋，因迷恋而成就。几十年的职业生涯和扎实的专业技术水准，各类胶片电影放映机了然于胸，他收藏的一些老放映机，有的缺少零部件或者零部件已经损坏，经他“鼓捣”一阵老机器就哒哒哒地开转了。

介绍起他收藏的放映机来，老孙滔滔不绝，把它们的出生、成长、特长、业绩仔细道来，如同在说自己的战友。他的收藏中，还有两部松花江牌放映机，是中共在光复后取得政权仿造乌克兰放映机生产的第一台国产机，一个齐齐哈尔生产的镜头。他说，我省原先有个嫩江地区电影机厂生产提包放映机和坐式放映机，可惜，他没有留下一台。那些消失的工厂和时代被他存放在了这里，让我们唏嘘感怀时光过隙，时代巨变。他为我们展示了当年片子断了后接片的操作，介绍了各种拷贝的优劣，各个型号的胶卷。讲到老式放映机片子燃烧时，他自豪地讲张艺谋在拍摄《一秒钟》时，情节需要在放映《英雄儿女》王成喊“向我开炮”时出现烧片，请他的好友也是电影收藏家夏越做好计时，到时候片子准时燃烧。看来，“破坏”更需要过硬的技术啊！

当然，随后肯定要看电影的。先选了一部香港的彩色电影《喋血双雄》，老拷贝已经褪色，彩色变成了红色。显然，那时的国产拷贝质量不过关。再看黑白的《铁道游击队》，这部看过好多遍的电影今天看了个专场，记得共九盘拷贝。这个专场不像电影院那样顺滑地接续，一台机器需要停下来换拷贝。换拷贝时，老孙不用开灯，动作娴熟，行云流水般，没有一个多余的动作，十几秒后准确地在中断的地方开始，看着他更换拷贝很享受。放映中，老孙一直守在放映机旁，他说，放映员都是站着工作的。

老孙的放映员“资格”是一九八一年取得的。他说，放电影不是随便可以的！作为制作者和接受者中介的放映员是需要“政治”和技术双重合格！电影是人类文化传播史上一个伟大的发明，从此打破了识字的门槛，使除了视听觉障碍者外所有的人们都可以接受“随风潜入夜，润物细无声”的文化规训。放映员老孙随着录像机等新兴影视媒介的兴起，转业了，也开始了他的电影机和胶片电影的收藏事业。一生不置产业的老孙，其“富有”让人羡慕！

在你落寞无着时，不妨“摸”到藏在满是人间烟火气的平安南街老电影机展馆来，听“馆长”讲他过去的故事，顺着老电影的故事和放映机的哒哒哒声进入时光隧道，回到你那些美丽、朦胧、感动、恍惚的人生片刻中，感受人生的丰富。

来源：北国媒花一点号