摘要：这是一九八五年的腊月，北方的冬天格外寒冷。村口的大喇叭已经几天没响了，电线杆上的喜鹊窝结了厚厚一层冰。

错位时光的邂逅

＂同志，请问这是何家村吗？＂雪夜里，一个高大的军人身影站在我家门口，眼镜上满是雪花。

我抬头望着他，煤油灯的微光照亮了他满是风霜的脸庞。

这是一九八五年的腊月，北方的冬天格外寒冷。村口的大喇叭已经几天没响了，电线杆上的喜鹊窝结了厚厚一层冰。

我叫周晓雯，二十五岁，是何家村唯一的小学老師。说是小学，其实就是村委会腾出的两间破房子，墙上贴着发黄的宣传画，写着＂知識就是力量＂的标语。

一九七八年我高中毕业，眼看着能赶上恢复高考的好时候，父亲却突发脑血栓，瘫痪在床。

＂闺女，你别管我了，趁年轻考学去吧。＂父亲周德明躺在炕上，艰难地转动着脖子。那双曾经有力的手如今只能虚弱地颤抖。

我摇摇头，把准备好的高考资料藏进了箱底。母亲早年因病去世，这个家，除了我，再没人能照料父亲。

那个年月，乡村教師的工资只有二十六块八，一个月下来，买了父亲的药，所剩无几。家里的土炕总是半冷不热，我省着煤球，常常只在做饭时才生火。

晚上批改作业，我就裹着父亲从部队带回来的那件旧棉袄，在煤油灯下一笔一画地写着评语。

哪怕是贫瘠的日子，我依然坚守着自己的信念：知识能改变孩子们的命运。

＂您是迷路了吗？＂我握紧门把手，村里很少有外人来，更别说是军人。

＂是啊，本来是去前边石桥村探亲的，雪太大，村口的路标都看不清了。＂他搓了搓冻得通红的手，＂我叫林志强，是东北军区的。＂

我犹豫了一下，看着窗外越下越大的雪，还是把门开得更大了些。

＂进来吧，外面太冷了。＂

＂谁啊，闺女？＂父亲的声音从里屋传来，虽然卧床多年，但他的耳朵还是那么灵。

＂爸，是个迷路的军人同志。＂我扫了扫门口的雪，领着林志强进了屋。

我家的平房只有两间，外间是厨房兼客厅，里间是卧室，父亲常年就在那炕上躺着。屋里虽然简陋，但十分整洁，墙上贴着几张从《人民画报》上剪下来的风景照，角落里摆着一台收音机，是村里为表彰我教学成绩发的奖品。

林志强进门后，先是环顾了一圈，然后弯腰脱下了满是雪的军靴。他个子很高，进门时还得低头。军装上的雪花慢慢融化，在地上留下了一圈水迹。

＂让同志见笑了，家里条件简陋。＂父亲从里屋喊道。

＂叔叔您太客气了，能在这大雪天找到住处，已经很感谢了。＂林志强快步走到里屋，向我父亲敬了个标准的军礼。

父亲抬头打量着这位年轻军人，眼里闪过一丝激动。我知道，父亲年轻时也曾穿过那身橄榄绿，参加过抗美援朝，只是很少提起。

＂小林同志，炉子快没火了，你坐着我去添煤球。＂我说道。

＂我来吧，周老师。＂林志强抢先一步，拿起旁边的煤铲。

我愣了一下：＂你怎么知道我是老师？＂

他腼腆地笑了：＂进门时看到桌上批改的作业本了，想着这么晚还工作，一定是位认真负责的老师。＂

那晚的炉火格外旺，林志强不仅添了煤，还帮我劈了一堆柴火，挑了两桶水。他的手很粗糙，指节处有些老茧，但动作麻利得很。

＂小林，你是哪个部队的？＂父亲问道，眼睛里有着退伍老兵特有的那种神采。

＂我是边防部队的，叔叔。＂林志强坐在炕沿上，挺直了背，＂在最北边的那段国境线上站岗。＂

＂那可不容易哟，冬天得有多冷啊。＂我递给他一碗热气腾腾的白菜疙瘩汤，这是家里能拿得出手的最好招待了。

＂谢谢周老师。＂他双手接过碗，小心地抿了一口，＂好喝，真香。＂

那晚，炕头上的煤油灯一直亮到了深夜。林志强讲述着边防线上的故事，有次执勤，他们连队在零下三十度的风雪中坚守了整整七天，耳朵冻得通红，脸上的皮肤裂开了口。最难熬的不是寒冷，而是看不到亲人的日子。

＂我们站岗的时候，常常能看到对面的灯火，那时候就会想家。＂林志强的声音低沉而温暖，像炕上的热气一样，缓缓弥漫在这个寒冷的夜晚。

＂咱中国军人就是要这样，守土有责！＂父亲的眼睛亮得出奇，似乎又回到了那个战火纷飞的年代。他挣扎着想坐起来，却被我轻轻按住。

＂爸，别激动，小心身体。＂我给父亲掖了掖被角。

＂周叔叔，您以前也当过兵吧？＂林志强敏锐地捕捉到了父亲言语中的熟悉感。

＂那是，咱也是打过仗的人！＂父亲难得地挺了挺胸膛，＂一九五零年，我参加了抗美援朝，在上甘岭战役中负的伤。＂

这是我第一次听父亲如此详细地讲述他的军旅生涯。平日里他总是闭口不谈，只在梦中偶尔呓语几句＂冲啊＂、＂掩护＂之类的话语。

林志强听得格外认真，时不时点头，眼中闪烁着崇敬的光芒。

＂那次战斗，我们排长为了掩护大家撤退，一个人留下来阻击敌人，后来...＂父亲的声音哽咽了，＂后来我们再也没见过他。＂

屋里一时沉默下来，只听得见窗外呼啸的北风和炉子里柴火燃烧的噼啪声。

＂叔叔，您们那一代人的牺牲，才换来了我们今天的和平。＂林志强郑重地说，＂我们一定不会辜负前辈们的期望。＂

父亲眼角泛起了泪光，握着林志强的手久久不愿松开。那一刻，我分明看到了父亲年轻时的影子，那个意气风发、保家卫国的战士。

＂小林，天色不早了，你就在我们家住一晚吧，明天一早我送你去石桥村。＂我说着，铺好了外间的小炕。

＂那就打扰了。＂林志强不好意思地挠了挠头。

夜深了，我躺在父亲身边，听着外间林志强均匀的呼吸声，心里莫名安宁。多年来，家里第一次有了外人留宿，却不觉得陌生，反而有种说不出的踏实感。

第二天天刚蒙蒙亮，我起床准备早饭时，发现林志强已经穿戴整齐，正在院子里扫雪。

＂小林同志，这么早就起来了？＂我裹紧了棉袄，站在门口问道。

＂农村娃出身，早惯了。＂他憨厚地笑着，＂再说部队生活更严格，每天五点起床已经成了习惯。＂

早饭很简单，就是咸菜稀粥，可林志强却吃得津津有味，还连声夸赞我的手艺好。

＂周老师，等雪停了，我就得走了，部队还有任务。＂吃完饭，林志强认真地说。

我点点头，不知怎的，心里竟有些不舍。

告别的时候，父亲硬是从枕头底下掏出两块钱，塞给林志强：＂路上买点吃的，别饿着。＂

林志强推辞不过，最后还是收下了，郑重地把钱放进了内衣口袋：＂叔叔，我一定记住您的恩情。＂

看着他的背影消失在雪地里，我才发现，他把军帽忘在了椅子上。等我拿起帽子想追过去时，大雪已经覆盖了他的足迹。

那顶军帽，就这样成了我们家的珍贵纪念。父亲常常让我把它放在他的枕边，说看着这帽子，就像看到了自己当年的战友。

日子依旧平淡如水，我在学校教书，回家照顾父亲。村里人常说我这姑娘可惜了，大好年华都耽搁在照顾老人上，连个说亲的人都没有。我只是笑笑，并不在意。

＂闺女，爹拖累你了。＂父亲每次听到这样的话，总是内疚地对我说。

＂爸，您别这么说。＂我总是这样回答，然后默默地打理着家务。

一九八七年，村里通了电，我攒了半年的工资，买了台十四英寸的黑白电视机。每到晚上，院子里常常挤满了前来看电视的邻居。父亲总是最早坐好的那个，眼睛紧盯着屏幕，生怕错过了《新闻联播》里关于军队的报道。

＂现在是和平年代了，当兵也没啥危险。＂村里人常这么说。

但父亲却摇头：＂小林他们是边防军，责任重大着呢！＂

父亲从不忘记那个雪夜的年轻军人，常常念叨着他什么时候能再来何家村。我也时常想起那个挺拔的身影，想知道他在遥远的边防线上过得如何。

一九九零年，父亲的病情恶化，村医说可能撑不过年关。寒冬腊月，我守在父亲床前，给他读报纸上的新闻。

＂闺女，爹想再看看那顶军帽。＂父亲气若游丝地说。

我赶紧从柜子深处取出那顶已经有些褪色的军帽，轻轻放在父亲手中。

父亲抚摸着帽子上的五角星，眼神迷离：＂当年要不是老林救我一命，哪有我今天啊...＂

＂老林？爸，您说什么？＂我一时没反应过来。

＂就是小林他爹啊，咱们在上甘岭战斗的时候，我负了重伤，是他把我背了十几里地送到医疗站的。＂父亲的声音越来越弱，＂我一直想报答他，却再也没见过面...＂

我惊讶地睁大了眼睛，原来林志强的父亲和我父亲还有这样的渊源。难怪当年父亲见到林志强时，眼神中有着说不出的激动。

第二天清晨，父亲在睡梦中安详地离开了。临终前，他紧紧抓着那顶军帽，嘴里念叨着：＂老林，老战友，我来找你了...＂

村里人帮着办了丧事，简单却隆重。我按照父亲的遗愿，把那顶军帽放在了他的衣冠冢上。

父亲走后，家里更加冷清了。我依然在村小学教书，看着一届又一届的孩子长大，离开这个贫瘠的小山村，去往更广阔的天地。

日历一页页翻过，转眼到了一九九五年夏天。那年邻省发生了严重地震，电视里天天播放灾区的消息。

＂我能做点什么呢？＂夜深人静时，我常常这样问自己。

终于，我做出了决定，报名参加了支援灾区的志愿者活动。校长极力挽留：＂周老师，你是我们学校的骨干，这一走，孩子们怎么办啊？＂

＂孩子们暂时由其他老师代课，我一定在开学前赶回来。＂我坚定地说。

就这样，带着简单的行李和一颗赤诚的心，我踏上了前往灾区的列车。车窗外，故乡的村庄渐渐远去，我的心却越发坚定。

灾区的情况比想象中更加严峻，断壁残垣中，人们正艰难地重建家园。我被安排在一所临时搭建的帐篷学校教书，屋顶是军用帆布，桌椅是从废墟中捡出来的。

第一天上课，孩子们的眼神让我心疼。有些孩子已经失去了父母，却依然坚强地来到教室，渴望知识的眼神让我忍不住红了眼眶。

＂老师，您别哭，我们会好好学习的。＂一个小女孩怯生生地说，递给我一块糖果。

我蹲下身，接过那颗已经有些融化的糖，郑重地道谢：＂谢谢你，老师不哭了，我们一起加油，好吗？＂

教学条件虽然艰苦，但孩子们的求知欲却格外强烈。放学后，我常常帮助灾民清理废墟，搭建临时住所。夜深了，躺在帐篷里，听着远处时不时传来的余震声，我才感到一丝疲惫和孤独。

援助工作持续了一个月后，一支军队来到了灾区。他们架设了浮桥，疏通了道路，建立了更多的临时住所。我和孩子们常常看到那些橄榄绿的身影在废墟中穿梭，带来希望与力量。

一天下午，我正在帐篷教室给孩子们上课，一阵急促的脚步声由远及近。

＂周老师，部队首长要来视察我们的学校！＂校长匆匆跑来告诉我。

我整理了一下衣服，示意孩子们坐好。不一会儿，几名军官走了进来。为首的那位，我一眼就认出来了——是林志强！

十年过去，他的脸上多了几道皱纹，肩上的军衔也高了，但那双坚定的眼睛依然如初。只是他似乎没有认出我，只是礼貌地点头示意，然后认真地听校长介绍情况。

下课铃响了，孩子们有序地离开教室。林志强走到我面前，仔细打量着我：＂这位老师，我们是不是在哪见过？＂

我轻声说道：＂一九八五年的雪夜，何家村，你在我家借宿过一晚。＂

他的眼睛一下子亮了起来：＂周老师！真的是您？天哪，我找了您这么多年！＂

原来，离开何家村后，他一直想再联系我和父亲，但因为当时没有留下详细地址，加上部队调动频繁，这个心愿一直未能实现。

＂您父亲还好吗？＂他急切地问道。

我摇摇头，告诉他父亲已经去世五年了。他沉默了许久，然后郑重地向北方——我家的方向敬了个军礼。

＂周叔叔生前提到过一个叫老林的战友，是您的父亲吗？＂我试探着问道。

林志强点点头，眼中闪烁着泪光：＂是的，我父亲常说，他在战场上欠一个姓周的战友一条命。多年来，他一直想找到这位救命恩人，可惜...＂

命运的巧合让我们都感到震撼。那天晚上，在军营的篝火旁，林志强向我讲述了他父亲的故事，如何在退伍后一直寻找当年的战友，如何教育子女要懂得感恩。

＂所以当我知道自己要去何家村附近执行任务时，特意提前到达，想碰碰运气，没想到真的遇见了您和周叔叔。＂林志强深深地叹了口气，＂只可惜晚了一步，没能让两位老人再见一面。＂

＂我想父亲在天上，一定已经和您父亲重逢了。＂我轻声说，望着夜空中闪烁的星星。

在灾区的日子里，我和林志强经常合作。他负责军队的救援工作，我负责临时学校的教学。渐渐地，我们建立了深厚的友谊。他的责任感和担当精神让我钦佩，而他也常说我的坚韧和奉献让他感动。

＂周老师，我有个想法。＂一天，林志强找到我，＂灾后重建需要长期规划，孩子们的教育不能中断。我想申请部队支援，在这里建一所真正的学校，您愿意留下来继续教书吗？＂

我犹豫了：＂可我还有家乡的学校...＂

＂我理解您的顾虑。＂他诚恳地说，＂但这里的孩子更需要您，而且...＂他顿了顿，＂我希望能有机会弥补我父亲对您父亲的亏欠。＂

最终，在校长的理解和支持下，我决定留在灾区。林志强带领部队官兵，利用休息时间，一砖一瓦地建起了一所崭新的学校。我则组织孩子们种植花草，美化校园环境。

＂林团长，为什么要专门建这么大的图书馆？＂施工队的负责人不解地问。

林志强看了我一眼，微笑着说：＂因为周老师说过，知识是改变命运的最好武器。＂

学校落成那天，阳光明媚。孩子们在操场上列队欢迎，鲜花和彩带装点着每一个角落。林志强穿着笔挺的军装，站在主席台上发言，目光不时投向站在一旁的我。

＂这所学校，凝聚了军民团结的力量，也承载着两代人的情谊。＂他说，＂我希望它能成为灾区孩子们的希望之光。＂

会后，林志强邀请我去操场边的小花园散步。夕阳的余晖洒在教室的窗台上，映照着孩子们专注读书的侧脸。

＂周晓雯，＂他突然停下脚步，郑重地叫着我的全名，＂十年前那个雪夜，我就被您的善良和坚强打动了。现在，我更加确定，您就是我想携手一生的人。＂

我愣住了，没想到他会在这里表白。

＂我知道这太突然了，但余生还长，我们一起走下去，好吗？＂他握住我的手，眼神坚定而温柔。

泪水不自觉地流下，我点了点头。那一刻，仿佛所有的等待和坚守都有了意义。命运的邂逅如此奇妙，两条看似平行的生命，最终在时光的错位中相交。

婚礼很简单，在学校的操场上举行。孩子们撒着花瓣，战友们列队祝福。我穿着朴素的白裙子，他穿着整齐的军装，在众人的见证下许下誓言。

最特别的是，主婚台上放着两样东西：一顶旧军帽和一枚锈迹斑斑的军功章——那是林志强从他父亲遗物中找到的，属于我父亲的荣誉。

时光荏苒，岁月如梭。如今我们已在灾区扎根多年，学校从最初的几间教室，发展成了一所设施完善的九年一贯制学校。林志强退役后，也来到学校任教，教孩子们军事课和体育课。

每年清明，我们都会带着学生去烈士陵园祭奠。站在纪念碑前，我常常想起父亲的话：＂好人一生平安，做对国家有用的人。＂

回望这一生，我没有轰轰烈烈的事业，没有惊天动地的成就，只是在平凡的岗位上坚守着自己的信念。而林志强，这个命中注定与我相遇的人，用他的责任与担当，陪伴我走过人生的风风雨雨。

错位的时光里，我们的生命因一场偶然的雪夜邂逅而交织，却又因命运的巧合变得必然。或许这就是生活的奇妙之处，看似随机的相遇，背后却是命运精心编织的剧本。

每当夜深人静，我常常感谢那个雪夜，感谢那一声＂请问这是何家村吗＂的问候，它不仅带来了一段美好的姻缘，更印证了一个亘古不变的真理：无论时代如何变迁，家国情怀与人间真情，永远是照亮人生道路的明灯。

来源：那一刻旧时光