摘要：2008年秋分，我28岁，穿着二手婚纱站在民政局门口。阿航躲在前夫身后，紧紧攥着衣角，手指节都泛白了。周围人窃窃私语：带个孩子二婚，这女人以后有苦头吃咯。我咬咬牙，把攒钱买的巧克力递过去：“阿航，阿姨天天给你做好吃的好不好？”他没接，却在当晚把自己反锁在屋里。

梧桐叶又飘落在吉祥巷口，我蹲在门槛上给阿航缝校服裤脚。针尖不小心扎破指尖，血珠渗进藏青色的布料里，像极了17年前那个令人心碎的午后。

2008年秋分，我28岁，穿着二手婚纱站在民政局门口。阿航躲在前夫身后，紧紧攥着衣角，手指节都泛白了。周围人窃窃私语：带个孩子二婚，这女人以后有苦头吃咯。我咬咬牙，把攒钱买的巧克力递过去：“阿航，阿姨天天给你做好吃的好不好？”他没接，却在当晚把自己反锁在屋里。我隔着门听见他抽抽搭搭的哭声，蹲在门口把温好的牛奶推进去，直到后半夜听见床垫吱呀响，才敢回屋睡觉。

第二天清晨，厨房台面上摆着空奶瓶，他躲在窗帘后偷看我，睫毛上还挂着泪痕。

“后妈就是后妈，哪有亲妈疼孩子？”幼儿园家长的议论像针一样扎得人难受。阿航把别的小朋友咬哭了，老师叫我去的时候，所有人都等着看我怎么教训这个“野孩子”。我蹲下来替他擦手背上的口水，轻声问：“是不是有人说妈妈不要你了？”他突然扑进我怀里，鼻涕蹭在我刚买的廉价连衣裙上。

再婚第三年，婆婆指着我空着的肚子骂：“娶你回来就是传宗接代的，连个蛋都下不出来！”我攥着医院的诊断书躲在厕所哭，阿航趴在门缝上奶声奶气地喊：“妈妈，我给你留了半块月饼。”那块被他攥得稀碎的月饼，却甜了我整个苦涩的秋天。

夜市摆摊的冬天，阿航发着高烧非要陪我。我把他裹在羽绒服里，用外套捂住他，自己冻得直打哆嗦。隔壁摊主大姐叹气：“傻女人，再生一个吧，何苦为别人的孩子糟罪。”我摸了摸阿航滚烫的额头，想起他第一次喊我“妈妈”时，眼里亮起来的光。

教导主任说：“张桂兰，你儿子亲妈来了！”阿航站在走廊里，李芳正给他整理领带——那是我跑了三条街才买到的特价货。我下意识把手里的保温桶藏在身后，里面是阿航爱吃的糖醋排骨，汤汁浸透过提包。

“跟妈妈回家吧，你小时候最爱吃妈妈做的奶油蛋糕。”李芳的声音甜得发腻。

阿航沉默着翻开书包，掏出一本磨破边的日记本。第一页是歪歪扭扭的铅笔字：“2009年冬，妈妈给我织围巾，扎破了七次手。”中间夹着褪色的糖纸，是我把结婚时的喜糖省给他的；还有张皱巴巴的输液单，2015年我阑尾炎手术，他在病床前守了整夜。

“我不是别人的娃。”阿航的语气比任何时候都坚定。他掀开校服袖子，小臂上有道淡色疤痕：“七岁那年我偷跑出去玩，掉进河里，是她背着我跑了三里路找医院，自己摔在石子路上划的。”

李芳的手悬在半空，脸色发白，终究没敢碰那条承载着十七年光阴的疤痕。

我想悄悄离开，阿航却追上来，把保温桶抢过去抱在怀里：“妈，排骨要凉了。”他掏出湿巾给我擦手，指腹蹭过我掌心的老茧——那是常年在纺织厂做工磨出来的。

路过操场时，有同学喊：“阿航，那是你妈吗？”他挺直腰杆：“这是我唯一的亲妈。”

夕阳把我们的影子拉得老长，阿航突然说：“等我工作了，带妈去海边看浪花，你总说没见过大海。”我抬头看他，发现不知何时，这个曾经躲在窗帘后的小男孩，已经高到能为我挡住流言蜚语的风。

巷口的梧桐叶还在落，我踩着落叶回家，听见身后阿航对李芳说：“她用17年把‘后妈’两个字，写成了‘妈妈’。”

月光漫过他的肩膀，像极了那年他第一次喊我妈妈时，窗外漏进来的月光。

有些爱从来不需要血缘盖章，是凌晨三点的退烧药，是校服上细密的针脚，是流言蜚语里稳稳的拥抱。这世间最动人的母子情，大抵如此——你叫我一声妈，我便把余生叠成纸船，载你渡尽人间风雨。

来源：晓妙招