摘要：我看他不说话，好奇地问："二舅，你当过老师，你说读书到底有没有用啊？" 二舅停下手中的酒杯，眼神复杂地看着我。

创作声明：本文为虚构创作，如有雷同，纯属巧合，请理性阅读。

"舅妈，我不想上学了。"

1988年端午节这天，十岁的我在二舅家说出了这句话。

当时所有亲戚都觉得无所谓，只有二舅一直默默不语。

我看他不说话，好奇地问："二舅，你当过老师，你说读书到底有没有用啊？" 二舅停下手中的酒杯，眼神复杂地看着我。

那一刻，我不知道接下来的一句话会影响我的一生。

1988年的端午节。

舅妈捎来消息，叫我们去她家吃粽子。

舅舅家在镇上，离我家不远，一路小跑到了二舅家。

那时我刚十岁，正是野的年龄。

正读小学五年级的我，脑子里成天想的不是功课，而是怎么逃学去河边摸鱼。

当年家里孩子多，大人对孩子上学的事也不是那么在乎，重点还是解决能不能吃饭饭的问题。

"建国来了！快进屋，粽子刚煮好。"舅妈张桂花远远地招呼着，围裙上还沾着包粽子时留下的糯米粒。

她手脚麻利，说话也爽快，在镇上谁都夸她是个能干的女人。

二舅王文华正坐在院子里的小马扎上，手里拿着刨子刨木头。

他做木工活已经好些年了，手艺不错，但总给人一种心不在焉的感觉。

听到舅妈喊我，他只是抬头看了一眼，冲我点点头，又低头继续手里的活儿。

我知道二舅以前是镇上小学的老师，后来因为什么"成分问题"回家务农了。

大人们说起这事儿总是压低嗓子，小孩子也不敢多问。

但我能感觉出来，二舅和别的大人不太一样。

他话很少，总是一个人默默干活，眼神里有种说不出的东西。

"建国，来，吃粽子。"舅妈端了一盘热腾腾的粽子出来，蘸着白糖，那个香甜劲儿让我直咽口水。

我们几兄妹狼吞虎咽的吃着。

舅妈一边张罗着给我们吃粽子，一边闲聊着我们生活和学习上的事。

我一边剥粽子一边嘟囔："舅妈，我不想上学了。"

舅妈停下手里的活儿，看了看我："咋不想上学了？"

"上学有啥用啊，天天背书背得头疼。我们班的张小虎，他爸说了，读书不如早点学手艺，将来好挣钱养家。"我理直气壮地说着，觉得自己很有道理。

"也行，早点出来干活也能帮家里。"舅妈很平静地回答，好像这根本不是什么大事。

我有些意外，以为大人会像老师那样教训我一顿。

我转头看向二舅，想听听他的意见。

二舅还是低着头刨木头，刨花一片片地落在地上，像是在下雪。

对于我的话，他没有任何表态。

到了晚上，几个亲戚都来了。

大家围坐在一张破旧的八仙桌旁，桌上摆着几个简单的菜：拍黄瓜、炒花生米，还有舅妈炖的一锅猪肉。

二舅拿出了一瓶58度的红星二锅头，给男人们都倒上了。

酒过三巡，话匣子就打开了。

大家聊着村里的家长里短，谁家的庄稼长得好，谁家的孩子有出息。

我坐在一旁，一边啃着玉米，一边听大人们聊天。

"建国说他不想读书了。"舅妈随口提了一句。

"不读就不读呗，现在读书的也不见得比不读书的强。"大舅摆摆手，显得很无所谓。

"可不是，"另一个亲戚接话，"村里那些回来种地早早娶妻生子也不错。现在这年头，读书真不如学门手艺，至少能养家糊口。"

我听了心里更有底了，挺起胸膛说："就是嘛，读书有什么用。我长大了要做木工，像二舅一样。"

大人们都笑了，有的夸我有志气，有的说孩子懂事早。

只有二舅，一直默默地喝酒，一句话也不说。

"文华以前是老师，最有发言权了。"大舅看向二舅。

二舅只是端起酒杯，避开了大家的目光，一口喝干了杯中酒。

我看二舅一直不说话，心里好奇起来。我大着胆子问："二舅，你当过老师，你说读书到底有没有用啊？"

屋子里突然安静下来。所有人都看向二舅。

二舅停下喝酒的动作，抬起头看着我。他的眼睛有些红，不知道是酒精的缘故，还是别的什么。

他张了张嘴，好像想说什么，但又停住了。

过了好一会儿，二舅才缓缓开口。

二舅放下酒杯，眼神在我脸上停留了很久。

他的声音有些哑，像是从胸腔深处挤出来的：

"读书这事儿，错过了就是一辈子。"

他停顿了一下，又接着说：

二舅端起酒杯，手微微颤抖着，杯中的酒荡起一圈圈涟漪。

他看了一眼在场的每一个人，最后目光落在我身上，嘴唇动了动，好像还有什么话要说。所有人都屏住了呼吸，等待着他接下来的话。

"二舅我有手有脚，干啥都能活，可心里这个遗憾，到死都补不上了。"

说完这句话，二舅一仰脖子，把杯中的酒喝了个干净。

然后他站起身，摇摇晃晃地走向里屋。

"我累了，你们继续喝。"

屋子里静得能听见蚊子飞。

舅妈眼圈红了，赶紧收拾桌子。

其他大人也都不说话了，好像刚才发生的事情太沉重，压得大家喘不过气来。

我想追上去问二舅，但被大舅拦住了："别去，让你二舅静静。"

那天晚上，我躺在二舅家的土炕上，翻来覆去睡不着。

脑子里一遍遍地想着二舅的那句话，还有他说话时眼中的那种痛苦。

"舅妈，二舅以前真的很厉害吗？"我悄悄问。

舅妈在黑暗中叹了口气："你二舅啊，是我们镇上最有学问的人。以前在学校，学生们都敬重他，家长们也都夸他教得好。可惜..."

她没有说下去，但我已经明白了什么。

从那个端午节回来后，我像变了个人。

我开始认真听课，认真写作业，再也不提不想读书的事。

同桌张小虎奇怪地问我："你怎么突然这么用功了？"

我没有回答，只是埋头做题。

我想起二舅说话时的表情，想起他眼中的痛苦和遗憾。

老师发现了我的变化，在课堂上表扬了我。

放学后，老师把我叫到办公室："建国，你最近进步很大，继续努力，将来一定能考上好学校。"

我点点头，心里想的却是二舅。

时间一天天过去，我的成绩越来越好。

初中、高中，我都是班里的尖子生。

每当遇到困难想要放弃时，我就会想起二舅的那句话："读书这事儿，错过了就是一辈子。"

1994年夏天，我拿到了省城一所大学的录取通知书。

我第一个想到的就是要告诉二舅这个好消息。

我跑到二舅家，二舅还是坐在那个小马扎上刨木头。

听到我考上大学的消息，二舅停下了手里的活儿，抬头看着我。

"好，好啊。"二舅的眼中闪着光芒，那是我从来没有见过的光芒。

"二舅，要不是您那句话，我可能早就不读书了。"我认真地说。

二舅摇摇头："是你自己争气。"

他站起身，从屋里拿出一个木盒子递给我："这是我以前用的砚台，送给你，希望你在大学里好好学习。"

我接过砚台，发现上面刻着几行小字：学而时习之，不亦说乎。

下面还有一个日期：1965年。

"这是您当老师时用的？"

"唉，那时候我也是个有梦想的年轻人。"二舅的声音很轻，像是在自言自语。

大学毕业后，我被分配到省城的一家机关工作。

工作中遇到困难时，我总会想起二舅的话，想起那个端午节的夜晚。

每年过年回家，我都会去看二舅。

二舅还是做着木工活，话还是很少，但每次看到我，他的眼中都会闪过一丝欣慰。

1998年，我被提拔为科长。

我专程回家告诉二舅这个消息。

"二舅，我升职了。"

"好，要好好干。"二舅点点头，脸上露出了少有的笑容。

"您当年要是没有遇到那些事情，现在肯定比我混得好。"我有些感慨。

二舅摇摇头："过去的事就过去了。你能有今天，我就知足了。"

他停下手里的活儿，认真地看着我："记住，不管走到哪里，都不要忘了学习。知识这东西，别人抢不走，偷不去。"

2003年，我在工作中遇到了人生最大的挫折。

一个重要项目失败了，我被调离了原来的岗位。那段时间，我情绪低落，甚至想过辞职。

回到家里，我把自己的烦恼告诉了二舅。

二舅听完，默默地抽了一袋烟，然后说："当年我从讲台上下来的时候，心里也很苦。但后来我想明白了，人这一辈子，总要经历一些波折。关键是不能放弃自己。"

"可是我感觉自己很失败。"我低着头说。

"失败不可怕，可怕的是失去继续学习的勇气。"二舅的话很轻，但每个字都敲在我心上，"你还年轻，还有机会。我这把年纪了，机会是真的没有了。"

我抬起头，看到二舅眼中那种深深的遗憾，心中一震。

那天晚上，我又想起了十岁那年的端午节，想起二舅说的那句话："读书这事儿，错过了就是一辈子。"

第二天，我重新振作起来。

我开始自学新的专业知识，报考了在职研究生。

三年后，我获得了硕士学位，重新回到了重要岗位。

后来到我自己了也了家，有了自己的孩子，我的儿子小明读初三时。

叛逆期加上课业负担。

有一天，小她回家对我说："爸爸，我不想上学了，天天做作业太累了。"

我愣了一下，仿佛看到了当年的自己。

"为什么不想上学？"

"班里的李小强说，他表哥没读完初中就出去打工，现在在深圳开了个小厂，挣钱可多了。"小明理直气壮地说。

我没有立刻回答，而是带着小明去了乡下，去看二舅。

二舅已经七十多岁了，但还在做木工活。

看到我带着孩子来了，他很高兴。

吃饭的时候，我对小明说："你跟你二舅爷说说，你为什么不想读书。"

小明把自己的想法说了一遍。

二舅听完，放下筷子，看着小明："孩子，你知道你爸爸小时候也说过同样的话吗？"

"真的吗？"小明很惊讶。

"那时候你爸爸也是十岁，也说不想读书了。"二舅的声音很慢，但很清晰，"我跟他说了一句话，他记了一辈子。"

"什么话？"小明好奇地问。

二舅看了看我，又看了看小明，缓缓说道："读书这事儿，错过了就是一辈子。二舅我有手有脚，干啥都能活，可心里这个遗憾，到死都补不上了。"

小明似懂非懂地点点头。

晚上，我跟儿子躺在二舅家的炕上，给他讲了那个端午节的故事，讲了二舅年轻时的经历，讲了我这些年的成长。

"爸爸，二舅爷真的很可惜吗？"小明问。

"是的，他本来可以有更好的人生。"我轻声说，"但是他用自己的遗憾，点亮了爸爸的路，现在也要点亮你的路。"

从那以后，小明再也没有提过不想读书的事。

07

2015年春天，八十岁的二舅平静地走了。我赶回家为他送行。

整理二舅遗物时，我发现了一个旧皮箱。

箱子里有二舅当年的教案、学生们写给他的信，还有一本日记。

日记的最后一页，写着这样几句话：

"建国考上大学了，我很高兴。我这一辈子最大的成就，不是做了多少件家具，而是建国说因为我那句话成就了他。如果我的遗憾能够成为孩子们前进的力量，那我这一生也算没有白活。"

我读完，泪如雨下。

多年后，我成了省里的一名高级干部。

在各种场合，我经常会提到二舅，提到那个端午节，提到那句改变了我一生的话。

每当有年轻人向我请教人生经验时，我总是会说："读书这事儿，错过了就是一辈子。不要等到失去机会了，才明白知识的珍贵。"

那句话，就这样一代一代地传承下去，点亮着一个又一个孩子的求学路。

而我每次想起二舅，心中都会涌起深深的感激。我知道，如果没有那个端午节，没有二舅的那句话，我的人生将会是另一个样子。

有些话，真的可以改变一个人的一生。

来源：雪妈说曰常生活一点号