摘要：“国强，你疯了吗？这么大岁数还要去北大荒？”邻居王大爷难以置信。
李国强颤抖着手指抚过泛黄手帕上的“等你”二字。
五十三年了，这个承诺如鲠在喉。
“国强，你疯了吗？这么大岁数还要去北大荒？”邻居王大爷难以置信。
“我得去，这是未完的约定。”他攥紧手帕，望向远方。
当年那个马尾辫姑娘是否还在原地等他？或许早已忘记？
李国强将手帕捂在自己心口，“赵梅，等我。”
经过多方打听，李国强终于找到了赵梅如今的住所。
他深吸一口气，按响了那扇陌生的门铃，心脏几乎要跳出胸腔。
大门缓缓打开，当他看到眼前一幕瞬间惊讶得说不出一句话来！
01
风吹过北大荒的麦田，岁月的列车呼啸而过。
李国强站在自家阳台上，望着远处黄土高原起伏的山峦，一缕炊烟在夕阳中袅袅升起。
他的手指轻轻抚过桌上的药瓶，高血压、糖尿病，年龄带来的种种困扰已成为日常。
儿女都不在身边，一个在上海，一个在广州，平日里只能靠视频电话聊聊天。
他们忙，他懂，只是夜深人静的时候，总觉得心里空落落的。
院子里的柿子树又结果了，火红的果实挂满枝头，像一盏盏小灯笼。
这是他退休后亲手栽的，如今已有十年。
每到秋天，他都会坐在树下的石凳上，看着这满树的红，想着远方的人。
今天也不例外，他端着一杯热茶，慢慢踱到树下。
太阳西沉，把他的影子拉得老长。
“国强，在乘凉呢？”邻居王大爷探头过来打招呼。
“是啊，秋天了，天气好。”李国强笑着回应。
“你家柿子熟了，明天我帮你摘点？”
“行啊，你来帮忙，到时候分你一半。”
王大爷笑着应了，转身离去。
李国强啜了一口茶，目光落在远处的群山上。
明天，明天又是新的一天，和昨天一样，和前天一样，日子就这样一天天过去，平淡如水。
回到屋里，他习惯性地打开电视，声音调得很小，只是为了有个动静，不显得太冷清。
电视里正播着一档寻亲节目，一个七十多岁的老人终于找到了失散几十年的亲人，激动得老泪纵横。
李国强看着，心里一动，他放下茶杯，走向卧室的衣柜。
那个铁盒子放在最里面，已经很久没有打开过了。
他小心翼翼地取出来，擦去上面的灰尘，慢慢打开。
里面是一些泛黄的照片、几封信、一块手帕，还有一支已经不能吹的旧笛子。
他的手指拂过这些物件，每一样都承载着过往的记忆。
那天收拾抽屉，他在最底层发现了那个尘封多年的铁盒。
打开盒子，泛黄的照片、布满褶皱的信纸，还有那块绣着“等你”二字的手帕，时光瞬间倒流。
照片背面用钢笔写着“1970年北大荒建设兵团，永远不忘”。
他的目光落在照片中间那个扎着马尾辫的姑娘身上，赵梅，他念着这个名字，嘴角不自觉地上扬。
她站在那里，穿着一身蓝色的工作服，扎着马尾辫，笑得那么灿烂。
那时的她才十八岁，眼睛里闪烁着希望和梦想。
李国强记得那天拍照，大家排着队站好，农场领导说要拍一张纪念照。
赵梅站在中间，他站在最后一排，因为个子高。
照相的瞬间，他偷偷看了她一眼，刚好她也转头望向他，四目相对，他慌忙收回视线，心跳如鼓。
李国强把照片拿在手里，仔细端详。
照片上的每个人都那么年轻，脸上洋溢着青春的活力。
那时候他们虽然生活艰苦，但心里充满希望，相信明天会更好。
现在呢？这些人都在哪里？他们过得好吗？赵梅，她还好吗？
他的手指轻轻抚过照片上赵梅的脸，仿佛能感受到她的体温。
五十多年了，他从未忘记过她，只是生活的重担让他无暇顾及那段青涩的感情。
如今年老了，儿女都有了自己的生活，他倒有了时间去回忆过去。
02
那是1969年的夏天，十七岁的李国强随知青大潮来到北大荒。
站在辽阔的黑土地上，远离家乡的孤独与迷茫一下子袭来。
北大荒的天空很蓝，却也很冷。
第一个冬天，零下三十多度的严寒冻得人睁不开眼。
简陋的地窝子里，大家围着火炉，呵着冻得通红的手指。
那天分配宿舍，他被安排在一个男知青宿舍，十几个人挤在一起。
晚上睡觉前，大家围坐在一起聊天，每个人都说说自己的家乡。
轮到李国强时，他说起陕北的黄土高原，说那里的山，那里的水，那里的民歌。
他的声音低沉有力，语调带着浓厚的乡音。
“你唱一首陕北民歌给大家听听吧。”一个北京来的知青提议。
李国强有些不好意思，但在大家的起哄下，他清了清嗓子，唱起了《兰花花》。
歌声在简陋的宿舍里回荡，悠远、深沉。
唱完后，大家都鼓起掌来。
“没想到你唱得这么好。”一个声音从门口传来。
李国强抬头一看，是一个女知青，她穿着蓝色的棉袄，扎着马尾辫，站在门口，眼睛亮亮的。
“这是赵梅，哈尔滨来的，分在女知青宿舍。”有人介绍道。
“你们陕北人不是最能吃苦吗？”赵梅笑着递给他一块烤红薯，“吃点热乎的。”
赵梅是哈尔滨知青，比他大一岁，家里是知识分子，父亲是大学教授。
她皮肤白皙，说话时总带着一点书卷气，在一群灰头土脸的知青中显得格外不同。
“你懂什么，我们陕北人吃的是黄土高原的苦，不是这冰天雪地的罪。”李国强接过红薯，故意学着秦腔的调调。
赵梅被他逗笑了，眼睛弯成了月牙。
那一刻，李国强觉得北大荒的冬天好像也没那么冷了。
那个冬天特别长，漫长的黑夜里，知青们除了劳动就是学习。
赵梅借给李国强一些书，有《钢铁是怎样炼成的》，有《牛虻》，还有一些诗集。
李国强读得很慢，但很认真。
每次还书时，他都会和赵梅讨论书中的内容。
“保尔是个英雄，我想成为他那样的人。”李国强说。
“每个人都可以是英雄，只要坚持自己的信念。”赵梅认真地回答。
“你信念是什么？”
“我想当一名医生，救死扶伤。”赵梅的眼睛闪闪发亮，“你呢？”
“我想当一名教师，像我爹一样，教书育人。”李国强低头笑了笑。
冬天过去，春天来临，大地开始解冻。
农场到处是新生的气息。李国强和赵梅被分到同一个小组开荒。
挥锄头、扛石块、挖水渠，赵梅的手上很快磨出了血泡，但她从不喊累。
一天，他们在田边休息，赵梅摊开手掌，手心都是血泡和老茧。
李国强看了，心里一疼，他悄悄把自己的手套塞给她。
“城里姑娘也挺能干。”李国强说。
“谁说不是呢，不过还是比不上你们陕北后生。”赵梅笑着回应，却没推辞他的好意。
春耕时节，大家忙得脚不沾地。
03
一天从早干到晚，累得腰酸背痛。
赵梅却总是笑着，给大家讲笑话，唱歌，让气氛轻松起来。
农场领导看在眼里，夸她是个好榜样。
李国强喜欢偷偷观察赵梅。
她干活时的认真劲儿，她休息时的活泼样，她给大家讲故事时的生动表情，都让他着迷。
但他不敢表露心迹，只能在暗地里默默关注她。
那年夏天，李国强病倒了。
高烧不退，整个人昏昏沉沉。
医疗条件有限，赵梅跑遍了附近几个农场找药。
夜里，她守在他床边，用湿毛巾一遍遍擦拭他滚烫的额头。
“你别走……”半梦半醒间，李国强抓住赵梅的手。
“我不走，我在这儿呢。”赵梅轻声回答。
李国强记得那天晚上，赵梅给他讲了很多故事，关于哈尔滨的冰灯，关于她小时候的趣事，关于她想要成为一名医生的梦想。
她的声音像一条小溪，流进他发热的梦境里。
“你小时候去过哈尔滨吗？”赵梅问。
“没有，我从来没离开过陕北，直到来北大荒。”李国强虚弱地回答。
“哈尔滨很美，特别是冬天，到处都是冰灯和雪雕。我小时候最喜欢去中央大街，那里有很多西式建筑，还有好吃的俄式面包。”
赵梅眼睛里闪着光，“等你好了，我给你画画哈尔滨的样子。”
“好，我等着。”李国强微笑。
“我爸是医学教授，从小我就想跟他学医。看到他救了很多人，我觉得那是世界上最有价值的工作。”
赵梅继续说，“来北大荒之前，我已经自学了很多医学知识。”
“难怪你知道怎么退烧。”李国强感激地看着她。
“这只是最基本的，以后我要学更多。”赵梅给他换了一条毛巾，“你呢？为什么想当教师？”
“我爹是村里的小学老师，他教了几十年书，村里的孩子都叫他李老师，很尊敬他。我想像他一样，教孩子们读书识字，让他们有出息。”李国强说着，眼睛有些湿润。
“你会是个好老师的。”赵梅笑着说。
“你也会是个好医生。”李国强回应。
病好后，两人之间的距离拉近了。
农忙之余，他们会在麦田边散步，看星星从东边升起。
有时候，李国强会拿出随身带的笛子，吹一曲《兰花花》。
赵梅听着，眼睛里闪着光。
那是一个特别的夜晚，月光如水，照在北大荒的土地上。
他们坐在麦田边的小土坡上，四周静悄悄的，只有虫鸣声和微风吹过麦田的沙沙声。
“你看，那是北斗七星。”赵梅指着天空。
“在我们那儿，老人说北斗七星是天上的七位神仙。”李国强跟着望天。
“科学告诉我们那是七颗恒星组成的星群。”赵梅笑道。
“嗯，但神话故事更有意思。”李国强也笑了。
他们就这样坐着，说着无关紧要的话，却感到无比安心。
李国强偷偷看了赵梅一眼，月光下，她的侧脸柔和而美丽。
他鼓起勇气，轻轻握住了她的手。
赵梅愣了一下，没有抽回去，两人的手就这样牵在一起，谁也没说话。
“等我们回城后，我想考医学院。”过了一会儿，赵梅打破沉默。
“我想当教师，像我爹一样。”李国强看着远方。
“那就这么定了，你教书，我看病，多般配。”赵梅笑着，脸有些红。
李国强愣了一下，随即也笑了：“那得先把你爹妈说服了，让大学教授的闺女嫁给陕北农民。”
“哎呀，我爹妈没那么多讲究。再说了，你现在也是知青，以后也是城里人了。”赵梅轻轻推了他一下。
04
就这样，在北大荒的星空下，两个年轻人许下了简单而美好的约定。
他们开始谈论未来，谈论他们想要的生活，谈论他们的梦想。
每天清晨，李国强都会早早起床，帮赵梅打好热水，送到女知青宿舍门口。
晚上收工后，他们会一起去看电影，农场每月都会放映一部。
虽然都是宣传片，但对他们来说已经是难得的娱乐。
日子就这样一天天过去，他们的感情也越来越深。
农场的知青们都知道他们在谈恋爱，有时候会开玩笑，但更多的是羡慕。
在那个物质匮乏的年代，能有一份真挚的感情已经是莫大的幸福。
冬天又来了，这次北大荒的严寒没有让李国强感到孤独和害怕。
有赵梅在身边，一切都变得温暖起来。
他们一起参加农场组织的文艺演出，赵梅唱歌，李国强吹笛子，配合得天衣无缝。
演出结束后，农场领导专门表扬了他们，说他们是知青的榜样。
春节前，李国强收到了家里的来信。
父亲的身体状况不太好，但还能坚持上课。母亲让他不要担心，好好在农场工作。
信的最后还说，村里已经为他物色了一户人家的姑娘，等他回去后可以见见。
李国强看完信，默默地把它塞进口袋，没有告诉赵梅。
“怎么了？家里有事？”赵梅还是察觉到了他的异常。
“没事，就是我爸身体不太好。”李国强勉强笑了笑。
“别担心，会好的。”赵梅安慰他，“要不我教你一些简单的医疗知识，以后可以帮助家人。”
“好啊，那就麻烦你了。”李国强感激地看着她。
就这样，赵梅开始在休息时间教李国强一些基本的医疗常识，如何处理感冒发烧，如何包扎伤口，如何识别常见药物。
李国强学得很认真，他知道这些知识在农村很有用。
时间一天天过去，他们的感情也越来越深。
李国强开始考虑未来，他想过留在北大荒，和赵梅一起在这里生活。
但他也知道，父母年纪大了，早晚要回家照顾。
这个矛盾一直困扰着他，但他没有和赵梅说，不想给她压力。
1972年春，不幸发生了。
李国强接到家里的信，父亲病重，家里已经向上级申请让他回乡照顾。
得知消息的那天，李国强坐在农场的谷仓旁，看着夕阳西下，心里乱极了。
他不知道该怎么告诉赵梅。
他们已经约定好了未来，但现在一切都要改变。
他想过带赵梅一起回陕北，但他知道那不现实。
赵梅是城市知识分子的女儿，怎么可能跟他去偏远的陕北农村？
再说，就算她愿意，她的父母也不会同意。
晚上，他一个人在麦田里走了很久，试图整理思绪。
月光照在他身上，影子被拉得很长。
他想起和赵梅在这里散步的日子，想起他们的约定，想起那些美好的时光。
如果可以选择，他愿意一辈子留在这里，和赵梅在一起。
但生活从来不给人选择的机会，它只是推着你往前走，不管你愿不愿意。
第二天，他决定告诉赵梅这个消息。
他们约在了收工后的小河边。
春天的河水刚刚解冻，流得很急。
李国强站在河边，看着水流，心如乱麻。
“国强，你找我有事？”赵梅走过来，脸上带着笑容。
“嗯，有件事要告诉你。”李国强深吸一口气，“我爹病重了，家里申请我回乡照顾。”
赵梅的笑容凝固了，她愣在那里，半天没说话。
“什么时候走？”最后，她问道，声音有些颤抖。
“后天一早。”李国强没敢看她的眼睛。
“这么快？”赵梅的声音更加颤抖了，“你会回来吗？”
“会，等我爹的病好了，我就回来。”李国强终于抬头看她，发现她的眼睛已经红了。
当晚，他们坐在麦田边，谁都没说太多话。
月光洒在赵梅的脸上，她看起来比平时更苍白。
“我等你三年。”赵梅突然说，“不管发生什么，我都等你三年。”
“三年太久了。”
“不久，对我们来说不久。”赵梅从口袋里掏出一块手帕，上面绣着“等你”两个字，“这个给你，带着它，别忘了回来找我。”
李国强接过手帕，紧紧攥在手心。
他想说很多话，但都哽在喉头。
最后，他只是轻轻抱了抱赵梅。
“我一定会回来的，你等我。”他在她耳边轻声说。
“我等你，不管多久。”赵梅靠在他肩上，声音哽咽。
他们就这样静静地坐着，看着北大荒的星空，直到很晚。
这可能是他们最后一次一起看星星了，李国强想把这一刻永远刻在记忆里。
05
后天清晨，天还没亮，李国强就背着包袱站在农场门口。
寒风吹过，他把衣领竖起来挡风。
远处传来脚步声，赵梅朝他跑来，手里还拿着一个小包。
“给你带了点干粮，路上吃。”赵梅气喘吁吁地说。
“谢谢。”李国强接过小包，心里一暖。
卡车的喇叭声响起，是来接他的车到了。
李国强转身准备上车，赵梅突然拉住他的手：“你一定要回来，一定要。”
“我一定回来，你等我。”李国强紧紧握住她的手，然后松开，上了车。
赵梅站在路边，目送卡车远去。
她的身影越来越小，最后消失在晨雾中。
李国强回头望着，直到再也看不见她，才转回身，擦去眼角的泪水。
第二天清晨，李国强坐上了返乡的卡车。
赵梅站在田埂上目送，直到车子变成远方的一个小点。
他不断回头，把赵梅的身影刻在记忆里。
回到陕北后，李国强的生活并不如想象中顺利。
父亲的病情加重，家里的重担全压在他一个人肩上。
他一边照顾父亲，一边帮母亲干农活。
村里人都说他是个孝顺的好儿子，但没人知道他心里的苦。
他给赵梅写了很多信，但因为农场地址变更，信件全部退了回来。
他试着通过其他知青打听赵梅的消息，但联系越来越困难。
每一封退回的信，每一个没有回音的问询，都让他的心一点点沉下去。
父亲的病情时好时坏，有时能下床走动，有时又卧床不起。
李国强陪他去县城看过医生，但效果不大。
在那个医疗条件有限的年代，重病往往意味着无力回天。
“国强，爹对不起你，耽误你了。”父亲有一次清醒时对他说。
“爹，别这么说，我是您儿子，照顾您是应该的。”李国强握着父亲的手。
“我知道你在北大荒有个姑娘，对不对？”父亲问。
李国强愣了一下，点点头：“嗯，有个哈尔滨来的知青，我们……”
“你喜欢她？”
“嗯。”
“你想回去找她？”
“我答应过她会回去的。”
父亲叹了口气：“等我走了，你就回去吧，别辜负了人家姑娘。”
“爹！别说这种话。”李国强声音哽咽，“您会好起来的，到时候我再回去。”
父亲没再说什么，只是拍了拍他的手。
三年很快过去，国家政策变动，知青返城安置变得复杂。
李国强的父亲去世后，家里只剩下他一个劳动力，村里不同意他再回北大荒。
他无法兑现自己的承诺，只能把那块手帕和思念一起锁在心底。
村里的队长来家里，说给他介绍了一个对象，是隔壁村会计的女儿，人勤快，会记账。
李国强没有答应，也没有拒绝。
母亲看出了他的心思，说：“儿子，那个北大荒的姑娘，你还惦记着？”
“嗯。”李国强低头。
“可你回不去了，她等得了多久？女孩子家，年纪大了不好嫁人。”
母亲叹气，“再说了，人家是城里人，家里有文化，怎么会跟你过这苦日子？”
李国强沉默了。
他知道母亲说的都是实话。
他回不去北大荒了，赵梅也不可能来陕北农村。
他们之间隔着看不见的山和水，隔着身份和出身，隔着现实的残酷。
那一晚，他坐在院子里，拿出那块绣着“等你”的手帕，轻轻抚摸。
月光下，那两个字依然清晰。
他想起赵梅的笑容，想起她的声音，想起她站在田埂上送他的背影。
一切都那么近，又那么远，就像天上的星星，可望而不可即。
06
第二天，他告诉母亲，同意见那个姑娘。
随后的日子，李国强像是变了一个人。
他不再沉默寡言，开始积极参加村里的工作。
他加入了村里的扫盲班，教大人小孩认字。
他白天干农活，晚上教书，日子过得充实而忙碌。
1978年，政策宽松了，李国强通过考试进入西安师范学院学习。
毕业后，他回到县城小学任教。
三十岁那年，经人介绍，他认识了后来的妻子，一个温柔贤惠的女人。
他没有辜负妻子的好，但在内心深处，始终有一个未解的结。
婚后，他有了儿女，有了自己的家，生活平淡而踏实。
他很少提起知青岁月，那段记忆被他小心翼翼地封存。
直到妻子去世的第五年，他退休后独自生活，那些被压抑的记忆才渐渐浮出水面。
李国强走出回忆，看着手中的照片，突然下定决心。
他要回北大荒一趟，哪怕只是为了了却一桩心愿。
他不知道赵梅现在在哪里，是否还记得他，但他想试一试，为了那个未兑现的诺言，为了那块绣着“等你”的手帕。
那天接到老战友刘铁柱的电话，说北大荒知青要组织一次返乡活动，问他要不要参加。
李国强握着电话，沉默了很久。
“喂，国强，你还在吗？”刘铁柱在电话那头问。
“在，在。我……我想参加。”李国强终于说道。
“好啊，那我把行程安排发给你。下个月十号出发，西安集合。”
“行，谢谢你，老刘。”
挂了电话，李国强立刻开始准备。
他打开尘封多年的铁盒，取出那块手帕，小心地放进钱包。
然后他给儿女打电话，说自己要参加一个老知青聚会，去趟黑龙江。
“爸，您这么大岁数了，就别折腾了。”儿子在视频那头劝他。
“就是啊，那么远的路，万一有个闪失怎么办？”女儿也附和。
李国强知道孩子们是关心他，但这次，他决定任性一回。
他没告诉孩子们自己此行的真正目的，只说想见见老朋友。
“我身体好着呢，放心吧。”李国强安慰儿女，“再说了，老刘他们都去，大家一起照应。”
儿女见劝不动他，只好嘱咐他路上小心，有事立刻打电话。
李国强答应着，心里已经飞到了北大荒。
接下来的日子，他开始准备行装。
他把那些年存的钱取出一部分，买了新衣服，配了老花镜，甚至去理发店染了头发，把白发染成了黑色。
他想以最好的状态见赵梅，如果能找到她的话。
十月初，李国强坐上了北上的火车。
透过车窗，他看到外面的风景飞速后退，就像他的人生，匆匆而逝。
列车穿过黄土高原，穿过华北平原，穿过东北松嫩平原，一路向北。
车厢里人来人往，有打工的年轻人，有探亲的老人，有游玩的学生。
李国强坐在靠窗的位置，看着外面变换的风景，思绪万千。
五十三年前，他是个十七岁的少年，满怀希望地去北大荒开荒。
现在，他是个七十二岁的老人，带着未了的心愿重返故地。
岁月改变了太多，但有些东西，时间带不走。
列车停在哈尔滨站，李国强下车，在站台上和刘铁柱会合。
刘铁柱也老了，但比李国强胖，脸色红润，看起来精神不错。
“国强，你这老小子，还是那么瘦。”刘铁柱拍着李国强的肩膀。
“你倒是胖了不少。”李国强笑着回应。
“哎，城里生活好啊，吃得好，住得好。”
刘铁柱得意地说，“来，我给你介绍，这些都是当年的战友。”
李国强和其他老知青一一握手，有些人他认识，有些人已经记不清了。
大家都已是满头白发，脸上写满了岁月的痕迹，但眼睛里的光彩依然如故。
07
一行人坐上大巴，前往当年的农场。
一路上，大家有说有笑，回忆着当年的趣事。
李国强坐在靠窗的位置，静静地听着，偶尔插几句话。
他的心思早已飞到了前方，想着即将可能的重逢。
抵达黑龙江时，他惊讶地发现，昔日的北大荒已经变成了现代化的大农场，高楼林立，道路宽阔。
知青们当年住的地窝子早已不见踪影，取而代之的是整齐的楼房和机械化的农田。
在知青聚会上，李国强见到了许多老面孔。
大家举杯畅饮，诉说着各自这些年的经历。
有人成了干部，有人做了生意，有人和李国强一样，当了教师。
每个人都有自己的故事，有欢笑，有泪水，有成功，也有遗憾。
李国强试探着问了赵梅的消息。
“赵梅啊，她留下来了，现在都是老院长了。”刘铁柱告诉他。
“她还在这儿？”李国强心跳加速。
“在啊，就在红星农场，离这儿不远。”
“你知道具体地址吗？”
“知道啊，我上次回来还去看过她。她现在是当地小有名气的老中医，退休了还坐堂给人看病。”刘铁柱说着，在纸上写下了地址，“你要去看她？”
“嗯，想去看看。”李国强点点头。
“行啊，那我明天带你去。”
“不用了，我自己去就行。”李国强婉拒了，他想一个人去见赵梅。
当晚，李国强躺在宾馆的床上，翻来覆动睡不着。
明天，他就要见到赵梅了。
五十三年不见，她变了多少？她还记得他吗？她会原谅他的食言吗？
无数个问题在他脑海中盘旋，让他辗转反侧。
第二天一早，李国强起床洗漱，换上新买的衬衫和西裤，对着镜子整理了一下头发。
镜中的他已经是个满脸皱纹的老人，但他希望赵梅能从这张老脸上认出当年那个十七岁的少年。
李国强打车来到红星农场，这是一个安静的小镇，街道两旁是整齐的楼房，几个老人坐在路边晒太阳。
他问路找到了刘铁柱说的地址，站在那栋黄色的两层小楼前，手心里全是汗。
他在口袋里摸到那块旧手帕，上面的“等你”二字已经褪色，但依然清晰可见。
他站在门口，深吸一口气，忐忑地按响了门铃。
过了一会，门内的脚步声越来越近。
“咯吱——”一声，门开了，李国强抬头望去，门内的场景却让他顿时如遭雷击，双脚止不住地颤抖，
“您是？”一个年轻女孩打开门，好奇地看着他。
女孩大约十六七岁，扎着马尾辫，眼睛又大又亮，像极了年轻时的赵梅。
“我……”李国强一时语塞。
“您等一下，我去叫奶奶。”女孩转身走进屋内，喊道：“奶奶，有位老爷爷找您！”
屋内传来欢声笑语和孩子们奔跑的声音。李国强站在门口，突然感到一阵眩晕。
他没想到会是这样的场景。
一个身材略显丰满的老妇人走了出来，头发全白了，但那双眼睛，李国强一眼就认出来了。五十三年过去，赵梅的眼睛依然明亮如昔。
“你是……”赵梅望着他，眼中先是疑惑，随后瞪大了，“国强？李国强？”
“是我，赵梅。”李国强声音有些颤抖。
两个老人站在门口，相对无言。五十三年的时光如洪水般涌来，淹没了他们。
“奶奶，这位是谁啊？”屋里走出几个年轻人，好奇地问道。
“这是……”赵梅犹豫了一下，“这是奶奶的老朋友，知青时代的老朋友。”
“请进，请进。”赵梅回过神来，热情地招呼李国强，“别站在门口了，进屋坐。”
李国强跟着赵梅进了屋。房子不大但很温馨，墙上挂着全家福，茶几上摆着鲜花，电视机里正播放着节目，声音很小。屋子里热闹非凡，赵梅的家人们正在为她过生日。
08
“今天是我七十三岁生日，孩子们都回来给我庆祝。”赵梅解释道，脸上洋溢着幸福的笑容。
李国强环顾四周，看到三个中年人应该是她的儿女，还有五个年龄不一的孙辈，欢声笑语充满整个房间。他站在客厅中央，感觉自己像个局外人。
“坐，坐下说。”赵梅招呼他，“这么多年了，你还能找来，真是……”她的声音有些哽咽。
“妈，这位是？”一个中年男子走过来，疑惑地问道。
“这是李国强，当年我们一起在建设兵团的老朋友。”赵梅介绍道。
“哦，原来是李叔叔。”男子伸出手，“您好，我是赵梅的大儿子张明，今天是我妈七十三岁生日。”
李国强这才注意到，客厅的桌上摆着一个大蛋糕，上面写着“祝母亲七十三岁生日快乐”。
“对不起，我不知道……”李国强感到尴尬，“我可以改天再来。”
“别，既然来了就坐下一起吃饭。”赵梅拉住他，“这么多年没见，难得你还记得我。”
张明也热情地邀请：“是啊，李叔叔，既然是妈妈的老朋友，就一起吃个饭吧。”
李国强不好推辞，只好点头答应。赵梅把他安排在餐桌的主位旁边，自己坐在了主位上。全家人围坐在一起，气氛热烈而温馨。
“李叔叔是从哪里来的？”张明的妻子问。
“陕北，我是陕北人。”李国强回答。
“哇，这么远啊，专程来看我奶奶的吗？”赵梅的小孙女好奇地问。
“我是来参加知青聚会的，顺便来看看你奶奶。”李国强微笑着说。
饭桌上，李国强得知赵梅嫁给了农场医院的医生张医生，生了三个孩子，现在都有了自己的家庭。她按照自己的梦想学医，成为了农场医院的医生，后来担任了院长，直到退休。她的丈夫十年前去世，但儿女孝顺，孙辈围绕，晚年生活丰富而充实。
“你呢？这些年过得怎么样？”赵梅问他。
“我在县里当了一辈子教师，娶了妻子，有两个孩子，现在都在外地工作。”李国强简单地概括了自己的一生，“我妻子五年前去世了，现在就一个人住。”
“您和我奶奶是同一批知青？”赵梅的小孙女又问。
“是啊，我们在同一个农场开荒。”李国强笑着回答，目光却不自觉地看向赵梅。
“那时候条件很艰苦吧？”张明问。
“是啊，住地窝子，吃窝窝头，冬天零下三十多度。”李国强回忆道，“但年轻人不怕苦，反而觉得挺有意思的。”
“是啊，现在回想起来，那段日子虽苦但很纯粹。”赵梅接过话茬，眼中带着怀念。
“奶奶，你给我们讲讲那时候的故事吧。”另一个孙子央求道。
赵梅笑了笑：“好啊，不过先吃饭，吃完饭再讲。”
饭后，大家在客厅里坐下，赵梅给孙辈们讲起了知青岁月的故事。她讲得生动有趣，孩子们听得入迷。李国强坐在一旁，看着这个温馨的场景，心里五味杂陈。这本可能是他的家庭，这些本可能是他的孩子和孙子，但命运没有给他这个机会。
晚饭后，赵梅的儿女们带着孩子告辞，只留下李国强和赵梅两人。夜色已深，客厅里只开着一盏暖黄色的灯。
“要不要出去走走？”赵梅提议，“这边有条小河，晚上很安静。”
两个老人沿着河边的小路慢慢走着，十月的北大荒已经有些寒意，但还不至于难以忍受。
“你为什么突然想起来找我？”赵梅打破了沉默。
李国强从口袋里掏出那块旧手帕：“我一直留着它。”
赵梅看着手帕，眼睛湿润了：“你知道吗，我等了你三年，整整三年。”
“我知道，我对不起你。”李国强终于说出了这句压在心底五十多年的话。
“后来有人告诉我，你在家乡已经结婚了，有了自己的家庭。”赵梅的声音平静，“我很伤心，后来也就接受了现实。”
“我给你写了很多信，但都退回来了。”李国强解释道，“我父亲病重，家里只有我一个劳动力，村里不让我回北大荒。我想过千方百计回来找你，但那时候的政策你知道，我们都身不由己。”
“我明白，那个年代，谁不是身不由己呢。”赵梅叹了口气，“后来我嫁给了医院的张医生，他是个好人，对我很好。我们一起工作，一起养育孩子，日子过得也不错。”
“你过得好，我就放心了。”李国强真心地说。
09
两人沿着河边走了一段路，都没再说话。月光下，河水泛着银光，远处的农田一片宁静。这与他们记忆中的北大荒很不一样，但那种宁静的感觉却是相似的。
“你还记得我们的约定吗？”赵梅突然问。
“记得，你要当医生，我要当教师。”李国强笑了，“倒是都实现了。”
“只是不在一起实现。”赵梅也笑了，眼角的皱纹舒展开来。
“赵梅，这么多年，你恨过我吗？”李国强问出了心中的疑问。
“恨过，当然恨过。”赵梅坦然道，“那时候年轻，不懂事，以为爱情就是生活的全部。恨过你，也恨过自己，恨这个无情的世界。不过，时间长了，也就看开了。我有我的生活，你有你的生活，各自安好就是福气。”
“我对不起你。”李国强又说了一遍。
“别这么说，不是你的错，也不是我的错，是那个时代的错。”赵梅轻轻拍了拍他的手，“你能记得我这么多年，我已经很感动了。”
“那块手帕，你是什么时候绣的？”李国强问。
“就在你走的前一天晚上，我熬了一夜。”赵梅笑着说，“那时候针线活不怎么好，绣得歪歪扭扭的。”
“我一直带着它，这么多年了。”李国强轻声说，“它陪我走过了这大半辈子。”
“那你的妻子知道吗？”
“不知道，我没告诉她。”李国强摇摇头，“她是个好女人，对我很好，可是……”
“可是她不是我。”赵梅接过他的话。
“嗯，她不是你。”李国强承认，“我尽力做个好丈夫，但心里始终有个结解不开。”
“我们都一样。”赵梅叹了口气，“张医生也是个好人，对我很好，但他知道我心里有别人。有一次他问我，我告诉了他实情。他没生气，只是说他会让我幸福的。”
“他做到了吗？”李国强问。
“做到了，他是个负责任的丈夫，好父亲。”赵梅的眼中闪过一丝怀念，“他去世前，还叮嘱孩子们要好好照顾我。”
两人走到一片开阔地，远处是一望无际的农田。月光下，麦田泛着银色的光芒，像极了当年他们常去散步的地方。
“你还记得那首《兰花花》吗？”赵梅问。
“记得，怎么会忘呢。”李国强微笑。
“你现在还吹笛子吗？”
“很少了，老了，气息不足了。”
“吹一曲吧，就当是给我的生日礼物。”赵梅请求道。
李国强从口袋里掏出一支笛子，这是他随身携带多年的老伙伴。他把笛子放到嘴边，吹起了《兰花花》。悠扬的笛声在夜空中回荡，载着两人的回忆，飘向远方。
夜深了，两人回到赵梅家。李国强说要回宾馆，赵梅坚持让他住下。
“客房都收拾好了，这么晚了，别折腾了。”赵梅说。
李国强不好推辞，只好答应。躺在陌生的床上，他想着如果当年他能回来，如果他们没有分开，现在会是什么样子。也许他就是那个和赵梅一起变老的人，也许那些孩子和孙子就是他的血脉。可是人生没有如果，只有结果。
第二天清晨，李国强起得很早。赵梅已经在厨房忙活，桌上摆着热腾腾的早餐。
“北方人的早餐，你还习惯吗？”赵梅问。
“习惯，在陕北这么多年，早就忘了北大荒的味道了。”李国强笑着说。
吃过早饭，赵梅提议带他去看看他们当年住过的农场。那里已经变成了一个农业示范区，但还保留着一些老建筑作为纪念。他们来到当年的宿舍，现在已经成了展览馆，里面陈列着知青时代的物品和照片。
“你看，这是我们当年合影的地方。”赵梅指着一处空地。
“是啊，就是这里。”李国强点点头，回忆涌上心头。
他们走到一块石碑前，上面刻着“北大荒知青纪念碑”几个大字。碑下摆满了鲜花，显然有不少人来这里缅怀过去。
“你知道吗，这块碑是十年前立的，张医生参与了筹建。”赵梅说，“他虽然不是知青，但他理解那段历史的重要性。”
“他是个好人。”李国强由衷地说。
10
中午，他们回到赵梅家吃饭。饭后，李国强说他该走了，下午有返程的火车。
“这么快就走？”赵梅有些不舍。
“是啊，不能再打扰你了。”李国强说，“孩子们还等着我回去呢。”
临别时，李国强把那块旧手帕递给赵梅：“这个还给你吧，我已经完成了我的承诺，虽然晚了很多年。”
赵梅接过手帕，轻轻抚摸着上面褪色的字迹：“你知道吗，我当年绣这个的时候，真的以为我们会有一辈子。”
“年轻人嘛，总是充满希望的。”李国强微笑着，“不过我们不也挺好的吗？你有你的家庭，我有我的生活，各自安好。”
“各自安好。”赵梅重复着这句话，眼中闪着泪光。
他们在赵梅家门口告别。李国强转身要走，赵梅突然从口袋里拿出一个小盒子：“这个给你，算是我送你的礼物。”
李国强接过盒子，打开一看，是一块新手帕，上面绣着“珍重”二字。
“这是我昨晚熬夜绣的，手艺还是那么差。”赵梅有些不好意思地说。
“谢谢，我会珍藏的。”李国强小心地把手帕放进口袋。
赵梅又问：“你有空常联系吗？”
“好啊，我把电话号码给你。”李国强写下了自己的号码。
“我也给你我的。”赵梅也写下了自己的联系方式。
交换了联系方式，两人又站在门口，谁都不愿先离开。最后还是李国强先迈出了步子：“赵梅，保重。”
“你也保重。”赵梅微笑着挥手。
李国强转身离去，这次他没有回头。他知道，有些情感，一辈子足矣；有些约定，兑现了就是圆满，即使迟到了半个世纪。
在回家的火车上，李国强望着窗外飞逝的景色，心中异常平静。北大荒的星空下，那个扎着马尾辫的姑娘，会永远留在他的记忆里，就像那支《兰花花》，悠扬、深情又带着几分遗憾。
回到家后，李国强把那个铁盒子重新收好，放在书柜的最上层。他把赵梅送的新手帕放在里面，和那些照片、信件放在一起。儿女们问起他的旅行，他只是笑笑，说见到了老朋友，很开心。
晚上，他坐在阳台上，看着远处的山峦和夕阳。他想，人生就像一列长长的火车，有人上车，有人下车，有人同行一段，有人陪伴终生。重要的不是旅程的长短，而是旅途中的风景和情感。
他拿起手机，给赵梅发了条信息：“到家了，一切安好。”
手机很快响起，是赵梅的回复：“好，注意身体。”
简短的几个字，却让李国强感到温暖。也许他们不能在一起度过余生，但至少，他们还能以朋友的身份，互相关心，互相牵挂。
他又给儿女发了信息：“下个月，你们有空的话，回来看看爸爸吧。”
手机很快响起，是儿子的回复：“好的，爸，我和姐姐已经约好了，一定回去陪您。”
李国强笑了，他想，这就是生活，有遗憾，也有温暖。北大荒的那段青春，像一颗种子，虽然没有开花结果，却在心底生根发芽，成为了生命中最美的风景。
夜深了，李国强关上灯，躺在床上。他想，如果有来生，他还会认识赵梅吗？他们还会在北大荒相遇吗？也许会，也许不会。但至少在这一生，他们相遇了，相爱了，虽然错过了，但至少，他完成了那个迟到五十三年的承诺：我回来找你了。
梦里，他又回到了北大荒的麦田，年轻的赵梅站在田埂上，冲他微笑。风吹过麦浪，阳光洒在她的脸上，美好得像一幅画。他走到她身边，轻轻握住她的手，两人一起望向远方的地平线，那里，是他们共同的未来。
来源：卡西莫多的故事一点号
