摘要：原本以为弟弟只是先天体弱，没想到弟弟是心脏出了问题，医生说要尽快手术，否则弟弟活不过十八岁。

金明花呆呆站在在平壤儿童医院的走廊上，手里攥着弟弟的诊断书。

原本以为弟弟只是先天体弱，没想到弟弟是心脏出了问题，医生说要尽快手术，否则弟弟活不过十八岁。

“姐，我们不治了。”十一岁的金哲民虚弱地拉着她的衣角，“我知道家里没钱。”

老父亲在门外低声哭泣着，金家姐弟俩从小没有母亲，是父亲一把屎一把尿把他们养大的。

现在父亲已经老了，家中根本没有钱给弟弟看病。

明花强忍泪水，揉了揉弟弟枯黄的头发：“别胡说，姐会想办法的。”

19岁的明花能有什么办法呢？

三天前在咸兴老家，她偷听到邻居大婶的闲话：“边境开了家跨国婚介所，听说中国男人给的彩礼够全家吃三年。”

办法只有一个——跨国婚姻。

在朝鲜边境城市，这是贫困家庭女孩快速获得大笔钱的唯一途径。

婚介所藏在破旧居民楼的地下室，霉味混着廉价香烟的气息扑面而来，穿貂皮大衣的中年女人跷着二郎腿。

“中国东北有个刘家，儿子三十了还没娶媳妇，愿意出5万彩礼。”中介抽着烟说，“但你得马上过去。”

明花咬着嘴唇：“能……能先预支一部分吗？我弟弟要做手术……”

三天后，拿着中介预付的3万元，明花把弟弟送进了手术室。

临行前，父亲把一枚金戒指塞进她手里：“这是你妈留下的，藏好，万一那边不好……”

老人浑浊的眼睛里满是愧疚：“是爸没本事。”

两个星期之后，金明花站在鸭绿江大桥上，她想起出发前哲民抓着她的衣袖：“姐，等我长大了，一定把你接回来。”

火车穿过鸭绿江时，明花把脸贴在冰冷的车窗上，泪水模糊了视线。

她只带了一个小包袱，里面装着几件换洗衣服、一张全家福。

刘家屯比她想象的还要偏远。

当介绍人把她带到一栋砖瓦房前时，她看见门框下的男人猛地挺直脊背，古铜色的手掌在蓝布裤上反复擦拭，洗得发白的衣角还沾着新鲜的草屑——显然是刚从田里赶回来。

“这是刘军，你丈夫。”介绍人推了推她，“打招呼啊。”

明花只能用生硬的汉语挤出半句：“你、你好……”

刘军憨厚地笑了笑，生硬地回了一句：“你好。”

这时，一个烫着卷发、涂着鲜红口红的女人从屋里冲出来：“瘦得跟麻秆似的，能生养吗？”

“桂芝！”一个头发花白的妇人跟出来，轻轻打了下女儿的手臂，“别吓着孩子。”

老人和善地拉住明花冰凉的手：“我是刘军他妈，路上累了吧？快进屋暖和暖和。”

明花的汉语很差，只能勉强听懂几个词，但婆婆温暖的手让她稍微安心了些。

晚饭时，明花拘谨地坐在角落。

土炕上的饭桌摆着搪瓷盆装的酸菜白肉，刘军的搪瓷缸子沿儿磕掉块漆，露出底下的铁皮。

桂芝不停地用筷子指着她，说着什么，语气尖酸。

刘军低头吃饭，偶尔给明花夹菜。

婆婆则一直对明花微笑，虽然知道她听不懂，还是缓慢地说着“吃这个”、“好吃”之类的简单词语。

那晚，明花缩在炕角，刘军睡在另一头，中间像隔了一条鸭绿江，明花浑身僵硬，感觉有团火苗从耳根烧到脖子根。

屋外北风呼啸，明花偷偷抹泪，思念着远方的弟弟。

第二天天还没亮，桂芝的大嗓门就把明花惊醒了。

“都几点了还睡？早起干活！”

明花慌忙爬起来，跟着桂芝进了厨房。

中国的灶台和她熟悉的不同，她笨手笨脚地差点打翻油瓶。

“笨死了！”桂芝一把推开她，“连火都不会生，娶你有什么用？”

婆婆闻声赶来，耐心地比画着教明花。

虽然语言不通，但婆婆的示范让明花很快学会了使用中国灶具。

婆婆还用烧火棍敲了桂芝的手背：“你刚嫁人时，连灶台都够不着呢。”

日子一天天过去，明花像只受惊的小鹿，小心翼翼地适应着这个陌生的家。

她学得很快，没几天就能做出像样的中国菜，打扫屋子也干净利落。

但无论她做什么，桂芝总能挑出毛病。

“这衣服怎么晾的？一点都不整齐！”

“又偷懒了吧？院子都没扫干净！”

刘军总是沉默地走开，而婆婆则会轻声安慰明花：“桂芝就那脾气，你别往心里去。”

语言是最大的障碍。明花只会简单的汉语词汇，经常闹笑话。

一次她想说“我渴了”，却说成了“我哭了”，惹得桂芝哈哈大笑。

刘军却不动声色地给她倒了杯水，然后指着杯子，缓慢清晰地说：“水，这是水。”

作业本上的 “水”字被明花用橡皮涂了又改，终于变得方方正正。

从那天起，刘军每天晚饭后都会教明花几个汉语单词。

他找来小学生的作业本，一笔一画地写汉字，然后指着实物反复教她发音。明花学得很认真，进步也很快。

一个月后的深夜，明花被噩梦惊醒，额头沁满冷汗，她梦见弟弟手术失败，梦见老父亲佝偻着背摔倒在田埂间。

她忍不住抽泣起来，惊醒了熟睡的刘军。

刘军反手摸到枕下的手电筒，人还有点懵：“咋、咋啦？闹耗子？”

明花摇摇头，泪水却止不住。

刘军趿拉着鞋摸到水杯，倒了一杯水，刘军轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。

明花再也忍不住，用朝鲜语夹杂着生硬的汉语，断断续续地讲述了对弟弟的担忧。

刘军大多没听懂，但他记住了“弟弟”“医院”“钱”这几个词。

第二天，天没亮他就踩着雪出了门，悄悄去了镇上的邮局。

一个月后，明花收到一封来自朝鲜的信。刘军竟然瞒着家人，借了5000块钱寄给明花的爹！

明花捧着信，哭得不能自已。

刘军看着明花的全家福，安慰明花：“照片上这小子，瞅着像能扛住事儿的。”

那天晚上，明花第一次主动靠近刘军，轻轻握住了他的手：“谢谢你……”这是她学会的第一句完整的中文句子。

刘军憨厚地笑了，挠挠头说：“不客气……一家人……”

春节前夕，除夕前一天，村西头李寡妇嫁闺女，流水席摆了十八桌。

婆婆特意让明花准备朝鲜泡菜，明花凌晨三点就起来捣蒜，辣得直流眼泪，把十斤白菜码得整整齐齐，婆婆用腌酸菜的大瓦盆装泡菜：“咱明花的手艺，比县城饭店的还地道！”

宴席上，明花的泡菜大受欢迎，很快被一扫而空。

“这泡菜真够味！”

“比超市买的好吃多了！”

“明花，能教教我怎么做吗？”

面对村民们的称赞，明花羞涩地笑了，这是她来中国后第一次感到被接纳。

回家的路上，婆婆突然提议：“明花，你手艺这么好，不如在集市上卖朝鲜泡菜？”

明花惊讶地看着婆婆。

“我看今天大家都喜欢。”婆婆笑着说，“赚了钱，你就能帮衬家里，也能给你弟弟买好药。”

桂芝立刻反对：“妈，您老糊涂了吧？让她抛头露面做生意，丢不丢人？”

“现在什么年代了。”婆婆罕见地反驳女儿，“我看明花行！”

刘军从棉袄里掏出个铁皮盒，里面是卖山货攒的零钱：“上回镇里集贸市场，有人收咸菜。”

他把钱塞到明花手里，硬币上还带着体温：“我白天耕地，晚上帮你腌菜。”

明花感到一股暖流涌上心头。她开始认真规划自己的小生意，白天干活，晚上跟刘军学汉语，还要抽时间研制泡菜配方。

开张那天，明花紧张得手都在抖。她的摊位很简单，只有几种朝鲜小菜，但干净整洁，还用中朝双语写了招牌。

起初没人光顾，明花失落地低着头。

直到中午，昨天喜宴上的一位大婶特意带朋友来买。

“就是这家的泡菜，特别正宗！”

收摊时，明花数了数收入，竟然有两百多块钱！她激动地买了肉和鱼，想给家人做顿丰盛的晚餐。

明花感觉到特别满足，她终于可以报答刘军对她的恩情。

然而，一天晚上当她兴冲冲回到家时，发现桂芝正在翻她的东西。

“你干什么！”明花难得露出生气的表情。

桂芝冷笑：“看看你有没有偷藏钱。”

明花气得浑身发抖：“我赚的钱，一部分给弟弟买药，剩下的都交给家里！我从没想过偷藏！”

“说得好听！”桂芝不依不饶，“除非你把所有收入都交出来，否则就是心里有鬼！”

刘军突然站起来，把明花护在身后：“姐，明花是我们的家人！”

“家人？”桂芝讥讽道，“你跟她睡一个炕这么久，连夫妻之实都没有，算什么家人？”

这句话像刀子一样刺中明花。

她把今天赚的钱全部扔在桌上：“给你！全都给你！”

说完，她冲出了家门。外面下着大雨，明花漫无目的地奔跑着。

刘军骑着自行车追上她：“明花！回家吧！”

“不！”明花摇着头，“桂芝说得对，我不是你们的家人……”

刘军突然一把抱住她：“不，你是我的妻子……只是我……我不知道该怎么对你好……”

明花愣住了。这个老实巴交的男人，原来不是冷漠，只是不懂得表达。

“跟我回家吧。”刘军脱下外套披在她身上，“桂芝她……我会跟她谈的。”

回家后，明花发现婆婆正在训斥桂芝，可是训着训着，母女俩又抱头痛哭起来。

原来婆婆在收拾房间时，发现了桂芝藏在床底下的抗抑郁药。

“你为什么这么刻薄？”

婆婆流着泪说，“是因为那个没良心的抛弃你，说你不能生育……你就把气撒在明花身上……”

明花这才知道，桂芝曾经结婚，因为不孕被丈夫抛弃，从此性情大变。

第二天，明花特意做了桂芝最喜欢的打糕，悄悄放在她门口。

桂芝打开门，看到打糕和一张字条：“姐姐，尝尝家乡的味道。”

桂芝愣住了，眼眶有些发红。

一个月后，明花收到弟弟的来信，说第二次手术也很成功。

随信附上一张照片，弟弟站在学校门口，笑得灿烂。

明花把信读给全家人听，桂芝破天荒地说了句：“那……那挺好的。”

又过了些日子，村里来了个明花的老乡李慧妍，在集市上认出了明花。

趁没人时，李慧妍用朝鲜语对明花说：“妹子，你赚了钱，干嘛不跑？刘军还没跟你生孩子，你回朝鲜也没人知道……”

明花惊讶地看着李大姐：“不，我不能走。”

“傻丫头，你不会真喜欢上那个中国农民了吧？”李大姐不屑地说。

明花摇摇头，用流利的中文回答：“我爱我的丈夫，这里是我的家。”

晚上，明花主动钻进刘军的被窝，轻轻抱住了他。

“刘军……”明花红着脸说，“我们……要个孩子吧……”

刘军的脸瞬间红到了耳根，结结巴巴地说：“你……你确定？”

明花点点头，主动吻了上去。

第二天早餐时，桂芝看着明花满脸通红的样子，笑吟吟地给她的碗里加了两个蛋。

婆婆看看儿子，又看看媳妇，笑得合不拢嘴：“好啊好啊，明年我就能抱孙子了！”

明花红着脸低头喝粥，心里却像泡菜坛子里的辣椒，又暖又甜。她知道，自己终于在这个异国的农家小院里，找到了真正的归宿。

6年后，李明花和刘军已经有了自己的儿子小满。

这天，李明花正在做饭，四岁的小满正在院里追母鸡，咯咯笑着。

桂芝给明花送来了一封信，明花盯着信纸上 “父亲”、“病重”、“归”几个汉字，脸色顿时苍白起来。

夜里，李明花拿出家里的存折，不知道怎么和刘军开口，这些年卖泡菜攒了三万六，原本打算秋天翻新房子。

刘军翻了个身，她慌忙把存折塞回原处，却听见丈夫闷闷的声音：“买星期二的票吧，开春机票便宜。”

明花鼻子一酸。这个东北汉子永远这样，他说不出安慰人的话，都是直接用行动表示。

消息传得比风还快。

第二天晌午，隔壁乔大婶嗑着瓜子晃到刘家门口，对刘军的母亲说：“听说明花要回朝鲜？小满他爸心可真大，当年老孙家媳妇就这么跑……”

“闭上你的粪瓢嘴！”桂芝举着擀面杖从院里冲出来，“我们明花是正经媳妇！你再瞎咧咧！”

人群哄笑起来，明花远远听见了，心里却不是滋味。

她看见刘军蹲在墙角修拖拉机，油污的手套上沾着片泡菜叶子——那是她早上给他带的饭包。

临行前夜，明花把存折摊在炕桌上，月光透过塑料窗花，在“20000”的存款数额上投下碎格子阴影。

“留两万给爹看病，剩下一万……”刘军温柔地说，“给小满买奶粉。”

这个笨男人，连“路上带着钱”都说不出口。她把脸埋进棉袄里，泪水洇湿了前襟。

跨过鸭绿江那天飘着细雨。

六年未见的父亲蜷缩在霉湿的炕角，明花颤抖着掀开被子，脓血的气味混着草药味扑面而来。

“阿爸！”她跪在炕沿痛哭，当年她出嫁时，父亲也是这样蜷在墙角不肯回头。

明花一回家就着急找寻好医生给父亲看病，没想到当年介绍婚姻的中介第一个登门：“明花啊，现在中国户口也落了吧？正好离了再嫁，礼金能翻两倍！”

明花一脸怒色，“砰”地把门一关。

晚上，哲秀蹲在灶房门口：“姐，当年要不是姐夫给钱救我，我早死了。等爹好一点，我送你去车站。”

明花和哲秀轮流背着父亲跑了三家医院，当白发苍苍的老医生说“按时吃药能好转”时，她跪在诊室磕了三个响头，额头沾满积灰。

明花再度出发的那天，弟弟将他送到了车站，指了指她鼓囊囊的行李，里面装着二十包给刘军治胃疼的朝鲜草药……

出站口的积雪被踩成黑泥，她一眼就看见那个裹着军大衣的身影。

刘军怀里抱着小满，孩子戴着虎头帽，手里举着快化掉的糖葫芦。

大姐桂芝也站在一旁，四处张望很是着急。

“妈妈！”小满突然挥舞着糖葫芦大喊。

明花狂奔过去。

看着抱在一起的一家三口，桂芝眼眶也红了，用皲裂的手抹了把眼睛：“愣着干啥？赶紧回家，泡菜坛子都要冻裂了！”

来源：温读一点号