摘要：2025年中秋夜，国家大剧院穹顶的星空灯突然暗了。辛柏青握着话筒站在追光里，黑色西装口袋别着朵褪色的布艺海棠——那是朱媛媛生前缝的演出服配饰。当《人世间》前奏响起时，第一排的宋佳看见他喉结滚动三次，才吐出那句“草木会发芽啊”。

2025年中秋夜，国家大剧院穹顶的星空灯突然暗了。辛柏青握着话筒站在追光里，黑色西装口袋别着朵褪色的布艺海棠——那是朱媛媛生前缝的演出服配饰。当《人世间》前奏响起时，第一排的宋佳看见他喉结滚动三次，才吐出那句“草木会发芽啊”。

这场纪念汶川地震17周年的义演，本不该如此沉重。但三天前朱媛媛病逝的消息，让彩排时还开着玩笑的辛柏青，此刻像尊被凿空心脏的大理石像。宋佳踩着银色高跟鞋上台时，特意把耳返音量调到最小，她怕听见对方喉咙里压抑的呜咽。

“命运的站台，悲欢不过几米台——”辛柏青唱到这句突然哽住。追光灯里浮动的尘埃，让他恍惚看见2008年和朱媛媛在赈灾帐篷里给孩子们分月饼的画面。那时她鬓角别着志愿者送的野菊花，哼的就是这首曲子。

宋佳立刻接住颤抖的尾音，丝绸长裙掠过他僵直的手指。她故意把“踏碎冰雪再见啊”唱得破碎，让呜咽变成合理的情感处理。台下有观众举起手机，镜头里辛柏青攥着话筒的指节发白，仿佛攥着妻子最后的手温。

当唱到“我们啊像种子一样，一生向阳”时，剧院顶棚突然飘落真正的雪。道具组姑娘哭着承认失误，可没人忍心打断。辛柏青仰头任雪花落进眼眶，恍惚回到女儿出生那夜，朱媛媛在产房哼着跑调的安眠曲。

最后一句合唱消逝时，宋佳突然伸手盖住他话筒，把“在妈妈老去的时光”改成清念。辛柏青怔怔望着虚空，任由泪水冲垮精心修饰的舞台表情管理。此刻所有机位都对准他西装口袋——那朵布艺海棠不知何时松脱半片花瓣，正悬在追光里晃荡，像永远等不到回应的告别。

来源：水水水还是水