摘要：那天我在院子里给辣椒苗浇水，老李媳妇拖着个行李箱从我家门口走过，眼眶红红的。我喊了声”小彩啊，去哪儿啊？“她头也不回。

村口那棵老槐树又开花了，十年前也是这个时候，老李家闹得鸡飞狗跳。

那天我在院子里给辣椒苗浇水，老李媳妇拖着个行李箱从我家门口走过，眼眶红红的。我喊了声”小彩啊，去哪儿啊？“她头也不回。

老李是我们村的木匠，手艺不错，房子不大但收拾得干净。他媳妇小彩是镇上来的，在县城医院当护士，比老李小八岁。俩人是通过老李姐姐介绍认识的，结婚的时候我还记得村里人都挺羡慕——城里媳妇啊，护士啊，哪像咱们种地的，手上全是老茧。

老李媳妇走那天，我刚想过去问问，就看见老李提着把菜刀从屋里冲出来。其实那菜刀平时就是切菜用的，刀刃都卷了，但那架势把我吓得不轻。老李喊：“你滚，别再回来！”我愣在那儿，手里的水壶都没拿稳，水流到了裤腿上。

那天村里闹得沸沸扬扬。有人说小彩嫌弃老李穷，有人说她在城里有人了，还有人说她嫌弃农村生活太苦。老李当晚就喝了个烂醉，趴在我家门口的水沟边吐。我和老婆把他扶回去时，他含含糊糊地说：“都是骗子…”

扶他到床上，我发现床头柜上有张纸条，上面写着：“对不起，我真的没法习惯这里的生活。”旁边放着一枚戒指。我没让老李看见，悄悄把纸条收起来了。

日子一天天过去，老李倒是没再提起他媳妇，只是似乎老了十岁。原来他常在院子里刨腾点花草，后来就只有几棵野草在墙角自生自灭。他还是给村里人做木活，但收钱时总是少要几十块，说下次再算。

三年后，老李家隔壁的赵婶子对我说：“老李的东西都给烧了，真是犯傻。”我问是怎么回事，赵婶子吐了口瓜子皮，说老李把小彩留下的所有东西都烧了，连结婚照都不剩。

“那天我还看见医院的车来过，老李把人家都轰走了，差点把人家车窗户都砸了。”赵婶子说这话的时候，头上戴着塑料发卷，手里拿着一把蒜苗，显得特别严肃。

我问村长知不知道这事，村长撇撇嘴说：“哎，谁家没点事，他李家闹离婚的时候我就劝过，让小彩好好想想。她非要走，现在想回来，家里那个老头子不愿意，我还能咋办？”

村长的手机响了，是个催债的电话，他赶紧找借口溜了。我后来才知道，原来老李离婚那段时间，小彩还回来找过他，但老李就是不见人。

日子过得真快，五年、六年、七年，老李的头发全白了，人也懒得收拾了。他的手艺还是那么好，但接的活少了，说手抖得厉害，怕误事。实际上我们都看得出来，他就是不愿意出门见人。

有时候我会帮他买点东西，送到他家去。他家里的炉子都是十几年前的样子，铁锅边缘都磨出了一圈白。桌子上摆着两个碗，明明只有他一个人，他说习惯了。

老李的收音机从早到晚不关，播着些戏曲和天气预报。有一回我去送鱼，看见他在听一个关于儿童的节目，问他干嘛听这个，他嘴硬说电池快没电了，懒得换台。

八年过去了，村子也变了不少。村口修了条水泥路，村委会旁边建了个小广场，晚上老太太们跳广场舞。老李从来不去，他说太吵。有次我听见广场上放着《最炫民族风》，路过老李家，发现他家门口的板凳上落了厚厚一层灰，看来好久没人坐了。

村里也来了不少城里人，盖农家乐，什么”山水间”“乡村乐”的招牌挂得到处都是。有个大老板还想收购老李家的地，说风景好，老李一口回绝，倔得很。

这些年老李也没再找过对象，村里倒是有人提过几次，都被他一句”我这把年纪了，折腾啥”给挡回去了。其实他才四十多，在农村正是壮年。

去年冬天，村里通了天然气，老李家还用着煤炉子。有天早上，我去给他送了袋白菜，看见他家炉子烧得正旺，烟囱冒着白烟，但他人不在。我喊他几声，没人应。就在灶台边上，有个破旧的筐子，里面放着两个小娃娃的鞋子，脏兮兮的，像是用了挺久的。

我愣了一下，心想老李这是从哪儿弄来的小孩鞋？问他的时候，他摆摆手说：“前两天收拾东西翻出来的，忘了扔。”

冬天过去，春天来了，村里又热闹起来。有天傍晚，我骑着三轮车从镇上回来，看见村口站着个女人，旁边跟着两个孩子，都是男娃，长得像复印的，一模一样。

我停下车，问：“找谁家啊？”

女人转过头来，我一看——是小彩！十年没见，她脸上有了皱纹，但眼睛还是那么亮。

“大伯，我是来找老李的。”她说话的样子比以前温柔多了。

我一时不知道说什么好，就问：“这是你……”

她点点头：“是我的孩子，也是老李的。”

我一下子就明白了那双小鞋子的来历——原来小彩走的时候已经怀孕了，这两个孩子今年应该九岁了。

“他…他知道吗？”我结结巴巴地问。

小彩摇摇头：“我来过几次，但他不肯见我。我给医院的同事写了信，请他们帮忙告诉老李，但他把人家都赶走了。”

我看着这两个孩子，他们穿着干净的校服，乖乖地站在那里，脸蛋圆圆的，眼睛像老李，鼻子像小彩。他们好奇地打量着周围的一切，其中一个小声问：“妈妈，这就是你说的农村吗？”

小彩蹲下来，摸摸孩子的头：“对，这是你们爸爸的家。”

我听了这话鼻子有点酸，说：“走，我带你们去见老李。”

老李家的门还是那扇木门，上面的漆都掉了。我敲了半天门，里面才传来拖鞋的声音。

门开了，老李看见我，愣了一下，然后目光移到我身后的小彩和两个孩子身上。他的手抖了一下，门把手差点掉在地上。

“干…干啥？”老李的声音也抖。

小彩推了推两个孩子：“喊爸爸。”

两个孩子怯生生地喊：“爸爸……”

老李的眼睛一下子红了，但马上又硬起来：“你们认错人了，我没有孩子。”

小彩深吸一口气：“老李，这十年我一直想告诉你，但你不肯见我。这两个孩子真的是你的，我走的时候已经怀孕了，但我不知道。”

老李看着那两张和自己像极了的小脸，表情开始松动。但他还是板着脸：“那你今天来干啥？要钱？”

“我不要钱，”小彩说，“我想让孩子们认识他们的父亲，也想告诉你，我错了。我那时候太年轻，不懂事，嫌弃农村生活太苦，现在我明白了，人在哪儿都是一样的，关键是和谁在一起。”

我看老李站在那里不动，就说：“老李，让他们进去坐坐吧，村口人多，不好说话。”

老李犹豫了一下，侧身让出条缝，我们都走了进去。

屋里比我上次来还乱，煤炉子上的锅里煮着稀饭，地上是几双脏袜子。饭桌上摆着个破电视，正放着新闻，声音很小。

小彩走进去，看了看四周，眼泪就掉下来了。她抹了一把眼泪，从包里拿出两个笔记本，递给老李：“这是我这些年给你写的信，但没寄出去。还有，这是孩子们的照片，从出生到现在，每年都有。”

老李接过来，手还是抖的。他翻开第一页，看到一张超声波照片，上面写着”双胞胎，男，四个月”。

“孩子们刚出生那会儿，我妈帮我带，我在医院工作。前几年我妈去世了，我一个人带着孩子有点吃力，但还是坚持工作，不想让孩子们觉得缺少什么。”小彩一边说，一边帮两个孩子擦汗。

老李的目光一直盯着那两个孩子，好像怎么看都看不够。

“他们叫什么名字？”老李终于开口问。

“大的叫李晨，小的叫李阳。”小彩说。

“哦，晨阳…”老李念叨着，眼睛又红了。

我觉得自己有点多余，就说：“那我先回去了，有事叫我。”

老李点点头，小彩跟我说了声谢谢。

我从老李家出来，天已经黑了。村里的广场上灯火通明，大喇叭放着《最炫民族风》，老太太们扭得正欢。路过村口的小卖部，老板娘喊我：“听说老李家来人了？”我笑笑说：“是啊，他媳妇回来了，还带着俩孩子呢。”

老板娘眼睛一下子瞪大了：“真的假的？那不是十年前就……”

我点点头：“缘分这东西，谁说得清楚呢。”

第二天一早，我去地里干活，路过老李家，看见院子里晾着两件小校服，老李正在门口擦鞋。那两个孩子站在旁边，一人捧着个馒头，新奇地看着村里的鸡鸭跑来跑去。

老李看见我，破天荒地笑了笑：“来，进来喝口茶。”

我进去一看，屋子已经收拾干净了，桌子擦得锃亮，小彩正在厨房里忙活。

“昨天晚上谈得怎么样？”我小声问老李。

老李瞥了眼厨房，压低声音说：“她说…想回来住几天，让孩子们认识认识这里。”

“那你怎么说？”

老李犹豫了一下：“我说行，住几天也好。”

我点点头：“那挺好的。”

老李又看了眼那两个孩子：“真像我小时候。”

我忍不住笑了：“那是，你小时候我也见过，就那个样。”

正说着，小彩端了碗面条出来：“大伯，吃点东西再走。”

我看看那碗面，上面卧着个荷包蛋，还有几根小葱花。不知怎么的，这碗面看起来特别香。

“老李，我跟你说实话，”我拿起筷子，“十年前你拿菜刀那事，挺吓人的。”

老李不好意思地低下头：“那时候年轻，不懂事。”

小彩在旁边洗碗，听到这话回头笑了：“我也是，太年轻了，不懂生活。”

我看着他们，心想这十年过得真快，记忆里小彩还是那个娇滴滴的城里姑娘，老李还是那个倔强的农村小伙子，现在小彩鬓角有了白发，老李的腰也弯了些。

吃完面，我刚要走，老李拉住我：“那个…你看这院子，能不能收拾收拾，种点花？”

我愣了一下，然后点点头：“行啊，我家有几棵月季，明天给你送来。”

路过那两个孩子时，我问：“喜欢这儿吗？”

“喜欢！”两个孩子异口同声，“这里有小鸡小鸭，还有好多树！”

我笑着摸摸他们的头：“那以后常来啊。”

从老李家出来，我抬头看见天上飘着几朵白云，村口的老槐树花开得正盛，风一吹，花瓣像雪一样落下来。这槐花，十年前开过，十年后又开了。

回到家，我跟老婆说起这事，她正在腌萝卜，听完后说：“我早就觉得当年那事没完，就说老李怎么留着那双鞋呢。”

我坐在门槛上抽烟，想着刚才看到的那一家四口。日子啊，就是这么过的，谁家都有难处，谁家都有甜蜜。

一个月后，村子里到处都传开了，老李和小彩复婚了。小彩辞了医院的工作，来村里的卫生室上班，孩子们也转到了村里的小学。

老李家那扇破旧的木门换成了新的，院子里种了满满的花，老李又开始做木活了，手也不抖了。

有天傍晚，我路过老李家，看见他们一家四口坐在院子里乘凉，老李在给孩子们做木头小马，小彩在一旁削苹果。

小彩看见我，喊了声：“大伯，进来坐！”

我笑着摆摆手：“不了，回家吃饭去。”

老李站起来，拍拍身上的木屑：“大伯，谢谢你。”

我不好意思地说：“谢啥，都是乡里乡亲的。”

回家路上，我想着这事，心里挺感慨的。人这一辈子，有时候就是绕了大圈，又回到原点。但这原点，已经不是当初的原点了。

村口的老槐树下，几个老头正在下棋。其中一个问我：“老李家的事是真的？城里媳妇真回来了？”

我点点头：“是啊，还带回来两个娃儿呢。”

“那老李咋想的？当年那么恨她，现在又…”

我笑了笑：“缘分这东西，说不清的。”

老头撇撇嘴：“那叫缘分？那叫认命！”

我没接话，继续往家走。路过村委会，看见墙上贴着一张通知，说是村里要修一条新路，从老李家门口经过。我想，等路修好了，老李家门口就热闹了，那两个孩子也能方便去镇上的学校。

想起十年前那个拿着行李箱离开的小彩，和十年后带着双胞胎回来的小彩，我突然明白了什么叫做岁月。有些事，不经历过，真的不懂。

那天晚上，我和老婆坐在院子里，看着满天的星星。

“你说这老李和小彩，以后能好吗？”老婆问我。

我想了想：“应该能好吧，都经历过那些事了。”

老婆点点头：“是啊，年轻时候不懂事，现在都懂了。”

夜风吹过，院子里的风铃响了几声。日子就是这样，一天天过去，有的人走了，有的人回来了，有的事忘了，有的事记住了。

但无论怎样，日子还是要过的，就像村口的那棵老槐树，年年开花，年年落叶，生生不息。

来源：荷叶聊故事