摘要：每天凌晨四点半，小区里几乎没人，我却常能看见他穿着褪色的灰蓝色运动服，沿着小区的石板路慢慢跑。不是那种老年人遛弯的散步，是真的跑，虽然速度不快，但节奏稳得很。他的运动裤早就不再合身，宽松地挂在腰间，用一根织了好几遍的红绳系紧。

今年李大爷八十二了，腰板还是直的。

每天凌晨四点半，小区里几乎没人，我却常能看见他穿着褪色的灰蓝色运动服，沿着小区的石板路慢慢跑。不是那种老年人遛弯的散步，是真的跑，虽然速度不快，但节奏稳得很。他的运动裤早就不再合身，宽松地挂在腰间，用一根织了好几遍的红绳系紧。

“小刘啊，今天怎么这么早？”

每次遇到我，他都会停下来打个招呼。我是个送快递的，平常四点多就起来，但凡遇上李大爷，我就会刻意放慢脚步。倒不是闲着没事，只是觉得这老人太神奇了。

小区里的老头老太太不少，大多数是被儿女接过来养老的，拖着病腿去晨练的，搀扶着去菜市场的，都见得多了。像李大爷这样一个人住，还能每天坚持锻炼的，真是少见。

更神奇的是，李大爷的房子居然是这个新小区里唯一一栋没有电梯的老楼。听说是当年政府拆迁留的，他硬是不肯搬走。

“我这腿，爬楼梯正好练练。”他总是这么解释。

那栋楼有五层，他住顶楼。八十多岁的人，每天上下五层楼，这就不是简单的坚持了，这是一种我无法理解的执着。

去年冬天那场大雪，我记得格外清楚。

那天雪下得很大，路面结了冰，我送快递骑电动车差点摔了好几次。早上六点多，天还没亮透，我在小区门口整理包裹，忽然发现李大爷没穿外套，只穿着那身褪色的运动服，正在小区门口的空地上做俯卧撑。

雪花落在他的后背上，很快就化成了一片湿痕。我赶紧跑过去：“李大爷，这么冷的天，您还出来锻炼啊？”

他做完最后一个俯卧撑，慢慢站起身，抖了抖背上的雪，笑了：“习惯了，三十多年了，从来没断过。”

我不由自主地数了一下，他刚才做了足足二十个俯卧撑。那一刻，我忽然觉得自己这个年轻人，其实挺惭愧的。

“小刘，你今天送完快递，有空来我家坐坐不？”李大爷忽然问。

这倒是稀奇。我认识李大爷快两年了，他从来没邀请过谁去他家。听小区里的老住户说，李大爷的儿子在国外，很少回来，他已经一个人住了十多年。

“行啊，”我说，“我今天送完这一片就过去。”

李大爷的家比我想象的干净整洁得多。

五楼，没电梯。爬上去的时候，我已经有点喘了，但推开门后，我愣住了。屋里简单得几乎没什么家具，一张床，一张桌子，两把椅子，角落里有个小柜子，上面放着个老式收音机，正播着听不清的戏曲。窗台上摆着几盆绿植，长势喜人。

最让我惊讶的是墙上。

整面墙都贴满了剪报，有些已经发黄，有些还很新。凑近一看，全是关于健康、运动和长寿的文章，密密麻麻，几乎没有空隙。其中有一张照片格外醒目，是年轻时的李大爷，穿着像是工厂工作服，站在车间里。照片旁边贴着一张手写的日历表，上面密密麻麻记录着什么。

桌上放着一本厚厚的笔记本，翻开第一页，是工整的字迹：“今日俯卧撑20个，仰卧起坐30个，慢跑15分钟。体重63.5公斤。”日期是1984年8月15日。

再往后翻，每一页都是类似的记录，一直到现在。

四十年如一日的记录，让我有些震惊。

“坐，喝茶。”李大爷倒了两杯茶，那茶叶看起来很普通，放在一个旧饼干盒里。茶杯是那种老式搪瓷杯，边缘已经有些掉瓷了，但被擦得很干净。

我扫了一眼厨房，看到案板上放着切好的萝卜干和一把老旧的菜刀，刀刃被磨得很薄，但依然锋利。窗台上还有一排晾晒的中药，散发着苦涩的气味。

“大爷，您这…记录也太认真了吧？”我指了指那本笔记。

李大爷笑了笑，眼角的皱纹像是山谷一样深：“来，小刘，给你看个东西。”

他小心翼翼地从柜子里拿出一个旧皮箱，打开后，里面是一堆医院的诊断书、化验单和药方。最上面的一张诊断书日期是1984年，上面写着”肝硬化中期”几个大字。

“这是…您的？”

李大爷点点头：“那年我五十二岁，在钢铁厂当工人。加班多，应酬多，喝酒多，吃得也不规律。”他指了指那张照片，“就是那个时候照的。医生说我可能撑不过五年。”

我吃了一惊，下意识看了看眼前这个精神矍铄的老人，实在很难把他和”肝硬化”联系在一起。

“当时我儿子才十几岁，想着他还没长大，万一我走了…”李大爷的声音有些哽咽，“所以我下定决心，一定要活下去。”

他翻开另一张诊断书，日期是1989年的：“五年后复查，病情稳定了。医生都说是奇迹。”

“您是怎么做到的？”

“戒酒、规律作息、坚持锻炼，每天记录。”李大爷指了指那面墙，“这些都是我这些年收集的健康知识。”

我注意到墙上有张报纸文章，标题是《坚持锻炼十年的退休工人》，日期是1994年，照片上是年轻十多岁的李大爷。

“您还上过报纸啊？”

“是啊，那时候厂里觉得我是好榜样，专门请记者来采访。”李大爷笑了笑，“后来我退休了，还是每天坚持。”

壁柜上放着一个相框，照片上是一个年轻男子和一个女孩，看起来像是在国外拍的。

“那是我儿子和孙女，在澳大利亚。”李大爷解释道，“他们常劝我过去一起住，但我不想去。这里有我的习惯，有我的朋友。”

墙角放着几个大水桶，看起来很重。

“那是我的哑铃，”李大爷看我盯着水桶，解释道，“年纪大了，买不起健身器材，就用水桶装水练力气。”

正说着，门铃响了。李大爷起身去开门，是隔壁的王奶奶，手里拿着一个保温盒。

“老李，给你送饭来了。”王奶奶看起来比李大爷年轻不少，大概七十出头的样子。

“不用麻烦你了，王大姐，我自己能做。”李大爷客气地说。

“自己做什么啊，你这么大年纪了还自己做饭，儿女又不在身边。”王奶奶把保温盒放在桌上，看见了我，“这是？”

“小区的快递小伙，小刘。”李大爷介绍道。

王奶奶点点头，对我说：“小伙子，你有空多来陪陪老李。他这人啊，倔得很，儿子要接他去国外都不去。”

李大爷笑着摇摇头，没反驳。

王奶奶又说了几句就告辞了。她走后，李大爷打开保温盒，里面是热气腾腾的饭菜，有炒青菜、蒸鱼和一碗汤。

“王大姐人真好，”李大爷说，“她儿子在城东开饭店，常给她送好吃的，她就分我一些。我说不用，她总是送来。”

我注意到李大爷说话的神情有些不同，眼睛里多了一丝温暖。

“您和王奶奶…?”我试探着问。

“我们啊，是老邻居了。”李大爷笑了笑，然后话锋一转，“吃了没？一起吃点？”

“不了，大爷，我还得送快递呢。”我站起身，准备告辞。

离开前，李大爷突然拉住了我的手。他的手出奇的有力，像是树根一样坚韧。

“小刘啊，我告诉你，三十年前那个决定救了我。”他说这话的时候，眼睛直视着我，“不只是救了我的命，还救了我的心。我老伴走得早，儿子又在国外，要不是每天有目标，有盼头，我早就孤独死了。”

他的手微微颤抖：“年轻人，无论遇到什么困难，给自己定个小目标，坚持下去，总会有转机的。”

这话听起来像是鸡汤，但从一个八十二岁、曾经被判”活不过五年”的老人口中说出来，却格外有分量。

我点点头：“大爷，我记住了。”

下楼的时候，我回头看了一眼李大爷家的窗户。他站在那里，背影挺拔如松，正望着远方。

那一刻，我在想，如果三十年后的我，能有李大爷一半的坚韧，也算是没白活这一遭。

接下来的日子，我常去李大爷家串门。

有一次，我发现他正在用一把破剪刀修剪墙上的剪报。那剪刀锈迹斑斑，看起来至少有二三十年的历史了。

“大爷，您要不要换个新的？我送快递，可以帮您网购一把。”

“不用，”他笑笑，“旧东西用习惯了，不舍得换。”

他指着墙上的一篇文章：“你看，这是前几天的报纸，说人到老年，肌肉流失是最大的健康隐患。我这不是专门找来看看嘛。”

我注意到剪报旁边有一张便条，上面用颤抖的字迹写着”今日任务：深蹲30个”。

“您这么大年纪了，还这么认真记录啊？”

“习惯了，”他说，“就像吃饭睡觉一样，成了生活的一部分。”

李大爷的茶几下面塞着一双旧布鞋，鞋底已经磨得很薄，但鞋面却被缝补得很整齐。茶几上放着半碗冷掉的粥，旁边是一本翻开的中医书籍，用铅笔在边角处做了不少笔记。

“您还研究中医？”

“哪算研究啊，就是看看，了解了解。”李大爷指了指自己的肝区，“这不是要养肝嘛。”

窗外，有人在放风筝。一个小男孩笑着追逐着风筝，风筝线缠在了树上，风筝挣扎着，却飞不高。

李大爷看了一会儿，突然说：“人这一辈子啊，就像那风筝，看似自由，其实都被什么东西牵着。有的人被病痛牵着，有的人被欲望牵着。我以前也是，被酒席应酬牵着，差点把命搭进去。”

“那您现在呢？”

他笑了：“现在啊，我的牵线是我自己的规则。每天定好任务，完成了，心里就踏实。”

我忽然注意到，他笔记本上最近几页的字迹变得有些潦草，不像前面那么工整了。

“手有点抖了，”他注意到我的视线，解释道，“年纪大了，难免的。”

春天到了，小区里的花都开了。李大爷的运动路线也变长了，每天早上绕着整个小区跑两圈。

有一天早上，我没在小区门口看到他。心里有些担心，下午送完快递，我特意去他家看看。

敲了半天门没人应，我正要离开，旁边的门开了，是王奶奶。

“找老李啊？他住院了。”

我一惊：“怎么回事？”

“前天早上跑步的时候摔了一跤，髋骨裂了。”王奶奶叹了口气，“他这人倔，这么大年纪了还坚持跑步，我劝过他多少次了。”

我赶紧向王奶奶打听了医院地址，第二天一早就去看他。

李大爷躺在病床上，看起来小了一圈。病房里很简陋，只有一张床和一把椅子。窗台上放着一本他带来的笔记本，还有几张从家里带来的报纸剪报。

“大爷，您怎么样了？”我有些心疼地问。

“没事，小伤。”他笑笑，“医生说休养几个月就好了。”

我知道，对于八十多岁的老人来说，髋骨骨裂可不是”小伤”。

“您以后可得小心点，别再跑步了。”

李大爷摇摇头：“不能不运动，不然肌肉更容易萎缩。只是要换种方式，医生建议我游泳，说对关节负担小。”

我有些惊讶：“您还会去学游泳？”

“为什么不呢？”他眼里闪着光，“活到老，学到老。”

病床旁边的小桌上放着水果和几本书。我注意到其中一本是《游泳入门》，崭新的，看起来是刚买的。

窗外是医院的小花园，几个老人正在那里晒太阳。阳光透过窗户照在李大爷脸上，他的皮肤虽然有皱纹，但呈现出健康的红润。

他指了指墙上挂着的那件褪色的运动服：“小刘，帮我个忙。那口袋里有个小本子，你帮我拿出来。”

我从口袋里掏出一个皱巴巴的小笔记本，翻开一看，上面记录着最近几天的情况：“今日无法运动，卧床休息。吃了止痛药，感觉好多了。明天试着下床走走。”

即使卧病在床，他依然坚持每天记录。

“您这…太让人敬佩了。”我由衷地说。

李大爷摆摆手：“没什么，就是个习惯。喏，你帮我记一下今天的：‘6月3日，髋部疼痛减轻，医生说恢复得不错。小刘来看我，精神好多了。’”

我按他的话写下来，字迹在他那工整的记录中显得格格不入。

就在我准备离开的时候，李大爷忽然叫住我：“小刘，我问你，你有什么梦想吗？”

这问题问得有些突然，我愣了一下：“就是…希望有一天能开个自己的快递站点吧。”

“好啊，”李大爷点点头，“那你为这个梦想做了什么？”

我支吾了半天，说不出个所以然来。每天送快递，挣钱，花钱，日复一日，哪有时间想这些。

李大爷似乎看穿了我的心思：“年轻人，梦想不是挂在嘴上的，是要一点一点积累的。”

他指了指那本厚厚的笔记本：“我当年的梦想很简单，就是多活几年，看着儿子长大成人。为了这个，我每天定计划，记录，坚持。一天两天看不出什么，十年、二十年、三十年呢？”

我忽然有些惭愧。想想自己这些年，除了日复一日地送快递，好像真的没什么积累。

李大爷好像看出我的心思：“不要小看每一个微小的坚持。你每天送多少件快递？”

“大概两百件吧。”

“两百乘以三百六十五天，一年就是七万多件。五年就是三十多万件。这是多大的数字啊！”李大爷感叹道，“如果你每天能从中学到一点点经验，积累一点点人脉，你觉得五年后，你离你的梦想会近多少？”

他的话像一盏灯，照进了我的心里。

临走时，正好碰见王奶奶来看他。她手里提着一个保温桶，里面飘出阵阵香气。

“自己做的鸡汤，”王奶奶放下保温桶，“医院的饭哪有营养，你这身子骨需要补补。”

“你忙你的就行，特意跑一趟，多不容易。”李大爷嘴上推辞，但眼睛却一直盯着那桶鸡汤。

看他们你来我往的样子，我突然觉得有些好笑：两个老人，一个装作不需要照顾，一个装作只是随手的关心。

出门时，我偷偷问王奶奶：“您每天都来啊？”

王奶奶点点头：“他那人要强，其实很需要人照顾的。”

“您和李大爷…?”

王奶奶笑了笑，脸上有点红：“老头子走得早，老李的老伴也走了，我们就是老邻居，互相有个照应。”

她停顿了一下，又说：“我和他认识四十年了，从他住院那会儿就认识。当年我在医院食堂工作，看他一个人怪可怜的，就常给他送点吃的。”

原来如此。我忽然理解了李大爷为什么这么执着地留在这个小区，为什么不愿意去国外与儿子团聚。

三个月后，李大爷出院了。

我去他家看他，发现他已经能拄着拐杖在屋里走动了。更让我惊讶的是，他的墙上多了一张新的日程表，上面写着：“周一、三、五：小区健身房练习；周二、四：社区游泳池学游泳；周六、日：在家做康复运动。”

“大爷，您这…恢复得真快啊。”

“那是，”他笑着说，“现在我有新目标了——活到九十岁，去看我孙女毕业。”

我看着墙上的那些泛黄的剪报、那本厚厚的记录本、那张已经褪色的照片，突然明白了什么叫做真正的坚持。

不是一时的激情，不是偶尔的努力，而是日复一日、年复一年的坚守。正是这种坚持，让一个曾经被判”活不过五年”的病人，不仅活了下来，还活得比许多健康人都更有尊严、更有力量。

李大爷走到窗前，阳光照在他布满皱纹的脸上。他微笑着说：“小刘，记住，生命中最重要的不是你得了什么病，遇到什么难，而是你如何面对它。”

他拉着我的手：“三十年前那个决定救了我。希望你也能找到值得你坚持一生的事。”

我突然想起昨天刚收到的通知：社区快递站点正在招承包人，押金五万。这是我梦寐以求的机会，但我的存款只有两万出头。

“大爷，我想开个快递站点，但钱不够…”我犹豫着说出了自己的困境。

李大爷沉思了一会儿，然后笑着说：“年轻人，梦想是什么？是你愿意为之付出一切的东西。如果你真想要，就定个计划，一步一步来。”

他打开抽屉，拿出一个笔记本递给我：“拿去吧，每天记录你的计划和进度。相信我，这比你想象的有用得多。”

我接过笔记本，心中涌起一股暖流。

站在李大爷家楼下，我看着手中的笔记本，第一页已经被他写上了日期和一行字：“梦想开始的地方”。

我深吸一口气，在下面写道：“今日目标：送完300件快递，多赚100元。存款目标：5万元。已有：20350元。还差：29650元。”

就像李大爷说的，一点一点积累，总会到达终点的。

当天晚上回到出租屋，我收拾了一下乱糟糟的房间，把李大爷给我的笔记本郑重地放在床头。墙上贴了一张纸，写着：“存款目标”。

也许三十年后，我也能对某个年轻人说：“当年那个决定，救了我的一生。”

来源：一颗柠檬绿一点号