摘要：顾明烨坐在办公室的落地窗前，手中摩挲着一枚银色的钥匙。那是许卿墨离开时留在公寓的，钥匙上刻着小小的“XM”字母，是她名字的缩写。窗外的城市灯火通明，他却觉得这光亮刺眼得令人窒息。
番外篇：未寄出的信
1
顾明烨坐在办公室的落地窗前，手中摩挲着一枚银色的钥匙。那是许卿墨离开时留在公寓的，钥匙上刻着小小的“XM”字母，是她名字的缩写。窗外的城市灯火通明，他却觉得这光亮刺眼得令人窒息。
助理小吴轻敲房门，将一沓文件放在桌上，目光扫过顾明烨手中的钥匙，欲言又止。自许卿墨消失后，顾明烨的办公桌上永远摆着一本黑色皮质笔记本，里面夹着一张泛黄的合照——那是大学时期，许卿墨偷偷拍下的他打篮球的背影。照片边缘微微卷起，显然被反复摩挲过无数次。
“顾总，白家那边又来电话了。”小吴低声汇报。
“拒了。”顾明烨头也不抬。
小吴点点头，转身时却忍不住道：“其实……许姐走之前，留了一封信在物业那里。”
顾明烨猛地抬头，眼中闪过一丝光亮：“信呢？”
“物业经理说，您没问过，他们以为不重要，就……处理掉了。”小吴声音越来越低。
顾明烨的手指骤然收紧，钥匙硌得掌心发疼。他站起身，抓起外套大步向外走去。
2
许卿墨的新居位于海边小镇。她在一家旧书店打工，每日整理书册、泡茶、听客人讲天南海北的故事。三千常趴在窗台上晒太阳，尾巴懒洋洋地晃着：“宿主，你真的不打算回去看看？”
“回去做什么？”她将一本《小王子》放回书架，指尖划过书脊，“这里才是我的‘B612星球’。”
三千歪头嘀咕：“可顾明烨的好感度已经满值了，你明明可以……”
“可以什么？”她轻笑，“让他一辈子追着我跑？那太残忍了。”
夜里，她总会梦见顾明烨站在那栋别墅的雨幕中，浑身湿透，眼神破碎。醒来时，枕边总有一片潮湿。她骂自己没出息，明明屏蔽了感情，可身体却固执地记得心跳的频率。
某日，书店来了位不速之客。白月瑶戴着墨镜，高跟鞋踩在木地板上发出清脆的声响。她摘下墨镜，露出憔悴的面容：“许卿墨，你赢了。”
许卿墨擦拭书柜的手一顿：“白小姐，这里没有输赢。”
“顾明烨疯了！”白月瑶突然拔高声音，“他收购了我爸的公司，逼得我全家移民！就因为我当年骗了他！”
许卿墨垂眸，指尖无意识抠着抹布上的线头：“那是他的选择，与我无关。”
“可他是为了你！”白月瑶近乎歇斯底里，“他连我家的祖宅都不放过……许卿墨，你凭什么？”
许卿墨转身泡了一壶茉莉花茶，热气氤氲中，她的声音轻得像叹息：“白小姐，你当年为了钱抛弃他的时候，就该料到有这一天。”
白月瑶踉跄着离开后，三千跳上书架：“宿主，你说顾明烨会不会找到这里？”
“不会。”她将茶渣倒进垃圾桶，“我让系统屏蔽了所有踪迹。”
“但如果他……”
“没有如果。”她打断三千，望向窗外翻涌的海浪，“有些人，错过就是一辈子。”
3
顾明烨站在物业办公室的碎纸机前，死死盯着那堆废纸。经理战战兢兢地递上一张残缺的纸片：“只、只剩下这点……”
纸片上只有半句潦草的字迹：「顾明烨，我从未后悔爱过你，只是……」
后面的字被墨水晕染，再也辨不清。他攥着纸片，指节发白。
那晚，他驱车回到许卿墨的旧公寓。房间早已空荡，唯有阳台的绿萝仍顽强地活着——那是她唯一没带走的东西。他蹲下身，指尖抚过叶片，突然发现花盆底部压着一本巴掌大的日记。
日记扉页写着：「给28岁的顾明烨：如果你找到这本日记，说明我输了。」
他一页页翻过，呼吸逐渐急促。日记里密密麻麻记录着他们相处的点滴，甚至包括他每一次皱眉、每一句冷言冷语。最后一页的日期停在许卿墨离开前夜：
「今天做了他最爱吃的糖醋排骨，但他没回来。
三千问我为什么不哭，我说眼泪早在六年前流干了。
其实我撒谎了。
顾明烨，我比想象中更舍不得你。」
日记本夹层突然滑出一张机票——目的地是云南大理，日期是三年前。顾明烨猛然想起，那正是许卿墨消失的时间。他颤抖着拨通航空公司的电话，却得知那趟航班因暴雨延误，最终取消。
“许卿墨……你究竟在哪里？”他对着空荡的房间嘶吼，回应他的只有穿堂而过的风声。
4
海边小镇的雨季来得猝不及防。许卿墨蹲在书店门口喂流浪猫，雨伞被风吹得东倒西歪。一道阴影忽然笼罩头顶，她抬头，对上一双布满血丝的眼睛。
顾明烨浑身湿透，西装皱巴巴贴在身上，手中紧攥着那本日记。他张了张嘴，声音沙哑得不成样子：“‘只是’后面……你想写什么？”
许卿墨僵在原地，雨滴砸在伞面上发出闷响。三千缩在墙角，尾巴炸成毛团。
“只是我累了。”她站起身，雨水顺着伞骨滑落，“顾明烨，放过彼此吧。”
他向前一步，雨水混着泪水滚落：“如果我说……我后悔了呢？”
远处海天相接处雷声轰鸣，浪花拍岸。三千默默调出系统面板，原本灰色的【感情屏蔽】按钮，不知何时变成了淡粉色。
（全文完）
后记
次日清晨，书店门口的台阶上放着一束沾露的茉莉花。花丛中插着一张卡片，字迹凌厉如刀锋：「我会等到第10001天。」
许卿墨攥着卡片望向海平面，三千舔了舔爪子：“宿主，要屏蔽感情吗？”
她轻笑一声，将卡片夹进《小王子》的扉页：“这次……算了。”
海风卷起书页，露出泛黄的字句：「你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。」
来源：小小讲故事
