摘要：那天是六月二十四号，我永远都记得。天气特别热，我们县城的马路上像铺了一层火炭。电线杆上的喇叭在播放着防暑降温的广播，隔壁李嫂子刚买的西瓜正摆在她家门口的凉水里，还没来得及切。我穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，去镇上理发店找我儿子小明。

那天是六月二十四号，我永远都记得。天气特别热，我们县城的马路上像铺了一层火炭。电线杆上的喇叭在播放着防暑降温的广播，隔壁李嫂子刚买的西瓜正摆在她家门口的凉水里，还没来得及切。我穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，去镇上理发店找我儿子小明。

理发店的王老板指了指后院，他今天刚把丢了三年的老钳子找到，说是卡在水沟的缝隙里，笑得满脸的褶子都挤在一起。

“小明在里面坐着呢，从早上就来了，一句话都没说，我也不敢多问。”王老板一边收拾剪刀一边说，声音压得极低。隔壁的收音机正放着什么流行歌，听不太真切。

我心里已经有了底，但还是希望自己猜错了。

今年的高考成绩昨天就出来了，小明一大早就跑出去，说是帮舅舅去县城拉货。我那时还埋怨他这么大个事都不着家，心想这孩子估计是考得不错，才这么没心没肺的。

后院只有一张破旧的藤椅，小明就坐在那里，两眼直勾勾地盯着地上的一个蚂蚁窝。他还穿着早上出门那件深蓝色T恤，胸前有个褪了色的火箭图案，那是三年前他生日我给他买的。

“成绩出来了？”我直接问他。

小明的身子抖了一下，头低得更深了，只是点了点头。

“多少分？”

“392。”

我心里”咯噔”一下。去年我们县重点线是530，今年听说涨了十几分。小明从小学习不错，初中考上了县里最好的高中，我们全家都指望着他能考上个好大学，改变这个家的命运。我没念过几年书，一辈子种地、打工，但我知道知识能带人走出这个县城，去看更大的世界。

“差了多少？”

“150多分。”

我沉默了。这么大的分差，就算专科都悬，更别说本科了。老婆早些年得了类风湿，干不了重活，全家就靠我在工地上打零工维持生计。

蚂蚁窝旁边放着一只生了锈的铁桶，里面积着半桶雨水，水面映出云天的倒影，边缘积了一圈泥垢。我不知道该说什么，只是看着那桶水发愣。

小明突然站起来，冲着我深深鞠了一躬：“爸，对不起。”

“算了，人生这条路长着呢，高考只是一站。”我用手拍了拍他的肩膀，虽然心里难受得要命，但我不想让孩子看出来，“走，回家吃饭，你妈包的韭菜饺子，还热乎着呢。”

回家路上，我们都没怎么说话。路过李家炒货店的时候，李老板叫住我，问高考怎么样。我只说还行，李老板就笑着点头，说他家老二去年出去打工了，现在一个月能挣三四千。我听出他的言外之意，只是笑笑，没接茬。

家里，老婆已经把饭菜都准备好了。看到我们回来，她眼巴巴地看着小明，还没开口，我就用眼神示意她别问。她立刻明白了什么，转身去厨房倒水，倒了一半突然停下来，肩膀微微颤抖。

那顿饭吃得特别沉默。老婆的韭菜饺子很香，但吃在嘴里却没什么滋味。饭桌上方的日历还停留在去年，因为背面是小明小时候的一张照片，老婆舍不得扔。

晚上，小明说要出去走走。老婆想拦，被我制止了。

“让他自己静静。”我说。

等小明出门后，老婆终于忍不住哭出来：“怎么办啊？这孩子从小多懂事，学习多用功，怎么会…”

“行了，哭什么，”我打断她，“大不了复读一年，不行就去技校学门技术。”

“可是复读要钱啊！咱家哪来那么多钱？”老婆抹着眼泪说，“你那条伤腿也不好，我这身体也是…”

确实，我前年在工地上摔了一跤，腿落下了毛病，现在干不了太重的活。复读一年至少要两万多。家里的存款不到五千，就算砸锅卖铁，也凑不出这么多钱。

小明回来得很晚，眼圈红红的，但脸上却有种奇怪的坚定。

“爸、妈，我决定了，不复读了，明天就去县城技校报名，学电焊。表哥说现在电焊工挺吃香的，学成了能挣不少钱。”

我和老婆对视一眼，没说话。

“其实我已经打听好了，县职业技术学校学费不高，两年就能出来工作。”小明继续说，声音很平静，好像已经想通了。

那晚我睡不着，起来喝水时，发现小明的房间还亮着灯。我轻轻推开门，看见他坐在桌前，翻着高中课本。桌角夹着一张报纸，上面圈了几所学校的名字，都是复读班。窗外的月光斜照进来，他的影子被拉得老长老长。

那一刻，我的心像是被什么东西狠狠刺了一下。

第二天早上，小明居然不见了。他留了张条子说去县城找表哥了，让我们别担心。老婆急得直哭，一直说是不是孩子想不开。我心里也担心，但表面上还得稳住她：“孩子心里有数，别胡思乱想。”

三天后，小明回来了，说是和表哥商量好了，准备跟着去工地上干活。看他红着眼圈，瘦了一大圈，我知道这孩子心里难受，但又拉不下脸来求我们。

我没多问，只是嘱咐他：“男子汉，认准的路就大步走，别回头。”

小明点点头，转身进了屋。

那天晚上，我接到一个电话，是县城复读班的老师。他告诉我，小明去报名复读了，学费两万一，已经交了五千块钱定金。

我心里”咯噔”一下：“他哪来的钱？”

“他说是自己攒的。”老师似乎有些犹豫，“不过我看这孩子挺有志气的，分数虽然不高，但态度很端正。如果家里有困难，学校也可以申请减免一部分…”

我忙道谢，挂了电话，赶紧去找老婆商量。老婆说，那五千多半是小明这几年做家教、假期打工攒下的钱。他一直说要给我们买东西，我们不让，他就自己存着。

“让他去复读吧，”老婆哭着说，“咱们再想想办法。”

我打电话给亲戚朋友，能借的都借了，勉强又凑了七千。还差九千。

第二天一大早，我没告诉小明，独自去了县城，找到复读班的负责人，说明了家里的情况。那位姓张的主任听完，思考了一会儿，说：“这样吧，剩下的钱可以分期付，每个月两千，但必须准时交。”

我千恩万谢地答应了。回家路上，我在想怎么和小明说这事。但当我到家时，发现小明已经收拾好行李，准备去表哥工作的工地上了。

“爸，我决定不复读了，”他说，“我知道家里困难，与其花那么多钱，还不如早点工作，减轻你们的负担。”

我突然有点生气：“谁说我们负担不起？你小子长大了不听爸妈的话了是吧？明天收拾东西，去县城报到！”

小明愣住了，随后眼泪就下来了。他扑通一声跪在地上，说：“爸，我不想连累你们，我知道你的腿不好，妈的病也需要钱…”

我把他拉起来：“去复读！这是命令！”

小明走后，我去了建筑工地。以前我只在周末去打工，现在我每天天不亮就去，直到天黑才回。老板看我拼命干活，问我是不是急着用钱。我只说儿子上学需要，没细说。其实那时我腿疼得厉害，每天晚上都要用热水泡半个小时才能缓解。

但我从没在小明面前提起过钱的事。每次他从县城回来，我和老婆都会做一桌好菜，问他学习情况，却绝口不提学费。我怕他有压力，影响学习。

每个月，我都会准时去县城交那两千块钱。冬天特别冷的时候，工地停工，我就去火车站扛大包，去饭店后厨洗碗，什么活都干。有一次在站台上搬东西，遇到小明的班主任，他很惊讶地看着我，欲言又止。

我请他吃了碗面，问小明在学校表现。班主任说小明很拼命，经常学到深夜，模拟考试成绩突飞猛进，很有希望考上重点大学。

“他还不知道您在火车站工作吧？”班主任问我。

我笑着摇头：“不知道，也别告诉他。男孩子嘛，要有点志气，现在吃点苦算什么。”

其实那段时间，我的腿已经严重到晚上痛得睡不着觉的程度。医生说是腰椎间盘突出，压迫神经了，建议做手术，至少要一万多。我偷偷瞒着所有人，每天吃止疼药撑着。

第二年高考那天，老婆特意包了小明最爱吃的肉粽子，说是考场上沾喜气。小明穿着他表哥送的那件新衬衫出门，背影挺拔得像个小树苗。

放榜那天，我早早去了工地，不敢在家等。

下午三点，手机响了，是小明打来的。我的手抖得厉害，好不容易才接起来。

“爸…”电话那头，小明的声音有些颤抖。

我的心一下子沉到谷底。

“爸，我考了643分！”

我愣住了：“多少？”

“643分！超重点线86分！可以上省重点大学了！”

我当时在脚手架上，听到这个消息，眼前一黑，差点从上面摔下来。工友赶紧把我扶住，问我怎么了。我说没事，只是有点头晕。

等我缓过神来，才发现自己早已泪流满面。

那天晚上，全家人都回到了家。小明买了一瓶二锅头，说是要和我小酌一杯。老婆难得地没有阻拦，只是忙着在厨房里准备菜肴。

饭桌上，小明突然从书包里拿出一个信封，然后跪在了我面前。

“爸，这是我的通知书，还有…”他的声音哽咽了，“这是我这一年来每个月都收到的汇款单，我知道是您偷偷寄来的。”

我一愣，没想到他发现了。

“我每个月收到钱，都不知道是谁寄的，只有一个模糊的县城邮戳。后来有一次，我在学校附近的邮局看到您在汇款，才知道这钱是您寄来的。”

小明停顿了一下，擦了擦眼泪，继续说：“那天我看到您穿着工地的衣服，手上全是伤口，还一瘸一拐的。我问邮局的阿姨，她说您每个月都来，风雨无阻。”

我有些尴尬，不知该说什么，只能嘿嘿一笑：“发现啦？我还以为瞒得挺好呢。”

“爸，我知道您的腿伤很严重，却一直没去医院。班主任告诉我，您在火车站搬运货物，就为了我的学费…”小明的眼泪大滴大滴地落下来，“我…我对不起您和妈妈…”

我赶紧把他扶起来：“傻孩子，说什么呢，你能考上大学，就是对爸妈最大的报答了！”

那天晚上，我们父子俩喝了很多酒，说了很多话。酒过三巡，小明突然说：“爸，大学四年，我一定好好学习，毕业后找个好工作，第一件事就是带您去最好的医院看腿！”

我笑着摇摇头：“不用等那么久，你妈前几天刚领了低保补助，加上亲戚朋友借的，够我做手术了。”

“您早该去的！”小明有些生气地说。

我拍拍他的肩膀：“爸不是舍不得花钱，而是舍不得分散精力。你高考是正事，其他都得靠边站。”

老婆在一旁听着，突然插嘴：“你爸就这样，从你出生那天起，他就把你放在第一位。”

小明转向我，犹豫了一下，问：“爸，您当初为什么那么坚持让我复读？万一…万一我考不好呢？”

我拿起酒杯，喝了一口，笑着说：“因为我看见了。”

“看见什么？”

“看见你夜里还在看书，看见你藏起来的复读班报名表，看见你眼神里的不甘心。”我顿了顿，“儿子，人这辈子，最怕的就是心有不甘却无能为力。我宁可砸锅卖铁，也不能让你带着遗憾过一辈子。”

小明沉默了，低着头，肩膀微微颤抖。

窗外，夏夜的星星特别亮。院子里的老槐树抽出了新芽，那是我小明出生那年种下的。树下，小猫小花正舔着它的幼崽，一家子挤在一起，温馨得很。

日子依然不容易。我做了腰椎手术，躺了一个多月才能下地走路。小明去学校报到那天，我们夫妻俩送他到车站。看着他背着那个旧书包上了车，我的心里既骄傲又有点空落落的。

“他长大了，”老婆拉着我的手说，“以后的路，要靠他自己走了。”

我点点头，看着客车远去的方向。那一刻，我突然觉得，我这辈子没有白活。

儿子第一次给家里打电话的时候，兴奋地说学校图书馆特别大，比咱们县城的影剧院还大。他已经申请了勤工俭学的岗位，每个月能挣几百块钱。

“爸，您别再往我卡里打钱了，我自己能行！”他在电话那头说。

我笑着答应，挂了电话后，还是偷偷往他卡里转了五百块钱。老婆知道后，摇摇头，没说什么。

那天晚上，我做了个梦，梦见小明穿着学士服，站在领奖台上，朝我和老婆招手。醒来后，我发现枕头湿了一大片。

窗外，新的一天又开始了。我慢慢起床，穿上那件洗得发白的蓝格子衬衫，想着今天该去哪找点活干。

腿还是有点疼，但已经好多了。就像生活一样，再难熬的日子，也总会好起来的。

医生说我今年冬天之前最好别干重活。我寻思着去县城找个轻松点的工作，比如看仓库、看停车场什么的。

日子总要继续。老婆的病也需要长期吃药，家里还有一摊子事等着我。但每当我看到冰箱上贴着的那张照片——小明穿着我们县高中校服，眼神坚定地看向远方——我就知道，所有的付出都是值得的。

因为他是我儿子，他的路还长，而我，会一直在他身后，看着他一步步走向更远的地方。

那个地方，也许我这辈子都去不了，但没关系，他能去，就足够了。

院子里的槐树又高了一截，树杈上多了几只鸟窝。我听说，槐树能活三百年。它会看着小明从大学毕业，工作，成家，然后有自己的孩子。

我常常坐在树下想着这些事，嘴角不自觉地上扬。

这世上最幸福的事，莫过于看着自己的孩子，比自己过得更好。

来源：牟牟说情感