摘要：＂少个赔钱货，家里总算能清静。＂这是我爹李大庆常挂在嘴边的话，烟嗓子喊出来，像砂纸摩擦一般刺耳。
父亲的眼泪
＂少个赔钱货，家里总算能清静。＂这是我爹李大庆常挂在嘴边的话，烟嗓子喊出来，像砂纸摩擦一般刺耳。
可那年冬天，当他见到我躺在县医院的白铁床上，双眼通红地握着我的手时，我才知道那些刻薄话不过是他的嘴硬心软。
我叫李萍珊，生在七十年代末的北方小城。那时候，大家还念叨着＂知青返城＂的事，街道上的喇叭里播放着《东方红》，家家户户的煤炉旁说着《十月怀胎》的故事。
计划生育政策刚开始推行，但＂重男轻女＂的思想在我们这样的工人家庭里根深蒂固，像冬天地里的冻土，怎么也化不开。
家里有个哥哥李志强，比我大五岁，是爹娘的心头肉，更是爹眼中的宝。成天背着书包往返学校，桌上总有一杯热气腾腾的白开水。
而我，则是那个＂没用的赔钱货＂，一个多余的存在。
记得我小时候，住的是单位分的筒子楼，一进门就是中间一张八仙桌，靠墙一个三屉桌，上面摆着个黑白电视机，是爹在厂里修废品时捡回来的。
每到过年，单位发的肉票总是被爹留给了哥哥。＂男孩子要长身体，多吃点肉。＂他总这么说，手里的烟灰掉在褪色的裤腿上也浑然不觉。
而我和娘，就只能喝点肉汤，夹几片白菜咸菜就着馒头下饭。娘从不在爹面前顶嘴，只是悄悄地把自己碗里的肉夹到我碗里，然后冲我使个眼色，示意我赶紧吃下去。
＂吃吧，长身体。＂娘总是这样小声说。
那时候，全厂人都知道李大庆有个儿子争气，样样都好，就是闺女不行，读书笨，长得也一般。每次开家长会回来，爹都板着脸，好像我考了多少分是要写在他脸上似的。
＂你咋就不能像你哥那样？＂他没少这么问我。
我常常想，是不是我真的不如哥哥，所以爹才不爱我？可每次期末考试，我明明也拿了全班前三名啊。
五年级那年冬天，我得了场重感冒，高烧不退。按理说要去医院的，可那天恰好厂里来了个大官视察，爹是车间班长，走不开。
＂不就是个小感冒嘛，有啥大不了的，熬过去就行了。＂爹随手塞给我两片退烧药就走了，连头都没回。
我躺在床上，听着窗外呼啸的北风，感觉自己像是被这世界遗忘了。
当晚烧到四十度，是隔壁李婶听到我的呻吟，把我抱到医院的。等烧退了，爹才露面，还是为了交医药费。
＂这赔钱货，净给家里找麻烦。＂他嘟囔着掏钱，声音不大不小，刚好够我听见。
打那以后，我明白了一个道理：在这个家里，我的存在本身就是个错误。
一九九六年的夏天，蝉鸣声震耳欲聋，仿佛连空气都被煮沸了。我高考落榜了，比重点线差了十几分。
哥哥早已考上大学，在省城的机械学院读书，爹娘为此没少在单位露脸，逢人就说：＂我们志强有出息，上了大学。＂
厂区的红砖墙上贴着＂金榜题名＂的大红喜报，爹特意让厂里广播室念了好几天。那时候，能上大学的孩子，就像天上的星星一样耀眼。
得知我高考成绩的那天晚上，饭桌上格外安静。我低着头扒拉着碗里的米饭，不敢抬头。
＂咣当＂一声，爹把搪瓷碗重重地放在桌上，饭粒跳了出来。
＂行了，别念了，去纺织厂当工人吧，厂里正招人呢。女孩子读那么多书干啥？找个婆家才是正经。＂他拍着桌子说，就像宣布什么终极判决。
窗外，邻居家的收音机正播着《渴望》的主题曲，那句＂不是说好的吗＂飘进来，莫名的讽刺。
娘没说话，眼圈红红的，只是那天晚上偷偷塞给我五十块钱：＂去新华书店买复习资料，明年再考。＂
那五十块钱，是娘半个月的工资，我知道她一定是从家用钱里省下来的。她的手上全是纺线留下的茧子，粗糙得像砂纸。
后来我才知道，娘瞒着爹，给我报了补习班，每个月省下的菜钱都交了学费。她对我说：＂闺女，咱不比别人差，来年一定能考上。＂
那年我的补习班在城西，离家有七八里地。每天天不亮就得起床，踩着咯吱作响的积雪往城西赶，放学后再摸黑回家。
城西那边有条小河，夏天的时候水清澈见底，可到了冬天就结了厚厚的冰。早晨，河边的杨树上挂满霜花，像是撒了一层银粉。
我走在上学的路上，看着那些霜花，总想着明年春天，我一定要考上大学，让爹刮目相看。
那年冬天特别冷，北风像刀子一样刮在脸上。有天放学回来，天已经黑透了，路灯昏黄，远远的只看到几个零星的亮点。
我穿着单薄的棉袄，冻得直打哆嗦。棉袄是娘给我从旧货市场买的，袖口已经磨破了，但好歹还能挡风。
那天下了雪，小路上堆积的雪有半尺深，我的布鞋早就湿透了，脚趾头冻得没了知觉。回家的路上，我看到好些人家的窗户亮着温暖的灯光，飘出饭菜的香味。
到家时，整个人都快冻僵了。推开门，屋里黑漆漆的，一片寂静。爹还没下班，娘去姑妈家送东西了。
我没力气生炉子，就这么湿漉漉地躺在床上，身体止不住地发抖。黑暗中，我想着明年这个时候，我一定已经在大学校园里了，有暖气的宿舍，有热水器，有大食堂。
第二天就发了高烧，烧得我人事不省。娘回来时吓坏了，摸着我滚烫的额头直掉泪：＂萍珊，你这是咋了啊？＂
她硬是拽着不情不愿的爹把我送到了医院。当时医院人满为患，走廊上躺着好几个等床位的病人。大夫说是急性肺炎，情况不好，下了病危通知。
我躺在病床上，浑身疼得像是被火烧，意识模糊间，听见爹在外面和大夫说话，声音哽咽：＂大夫，求求您救救我闺女，她还年轻啊……＂
那是我第一次听见爹喊我＂闺女＂，不是＂赔钱货＂。
有那么一瞬间，我以为自己听错了。这个总是对我说狠话的男人，怎么会用这种近乎祈求的语气说话？
＂病人情况很危险，需要马上用进口药，费用比较高。＂大夫说。
＂多少钱都行，只要能救我女儿！＂爹的声音颤抖着，像是濒临崩溃的堤坝。
后来听娘说，那三天里，爹彻夜未眠，就坐在病床边上。厂里的活他都推了，领导打电话来骂他，他也只是沉默地听着，然后说：＂我闺女病了，走不开。＂
有一晚，我烧得最厉害，浑身抽搐，爹一把抓住我的手，眼泪像断了线的珠子：＂对不起，爸没保护好你。＂
我模模糊糊地感觉到有温热的液体滴在我的手背上，但我没力气睁开眼睛看一眼，那个一直坚强的爹，此刻到底是什么样子。
护士进来换液体的时候，看到爹红肿的眼睛，问：＂大爷，您这是哭了？＂
爹没回答，只是用袖子抹了抹脸：＂闺女这是要好了吗？＂
＂再等等吧，烧还没完全退。＂护士说。
爹坐回床边，又开始了无声的守候。那天夜里，我听见他小声地说着什么，仔细一听，竟是在念叨着小时候的事。
＂记得你小时候，有一年过年，我从后厨偷偷给你带了半块肉，你高兴得直蹦跶，结果被你娘发现了，说我偏心你哥......＂
原来，在我的记忆里，那些好吃的总是给了哥哥，但爹却记得他曾偷偷给我肉吃。
我想笑，却笑不出来，只感觉有温热的泪水从眼角滑落。
爹的声音断断续续，像是在自言自语：＂那时候家里穷，两个孩子，总觉得儿子要出人头地，闺女终归是要嫁人的。可谁知道，志强考上大学后，一年到头也不回家看看，电话也少打......＂
我突然明白了，爹对哥哥的偏爱，或许并不是因为我不够好，而是他自己的执念。在那个年代里，他渴望儿子能光宗耀祖，却忽视了我同样渴望被认可的心情。
＂萍珊啊，你要是好起来，爸再也不叫你赔钱货了。你要是想上学，爸供你上，哪怕砸锅卖铁......＂爹的声音哽咽着，渐渐变成了无声的抽泣。
我终于退烧了，病情慢慢好转。醒来时，看见爹趴在床边睡着了，他的头发似乎一夜之间多了许多白丝，脸上的皱纹深得像是刻下的刀痕。
床头柜上放着一个旧皮包，里面露出一个破旧的存折。我轻轻抽出来一看，那是爹的私房钱，上面记录着每月寄给哥哥的生活费，而下面几行，竟然写着＂萍珊学费＂。
最后一条记录的日期是在我高考结束后不久，正好是我听到爹说＂不用再读书＂的那天。
原来，爹早就知道我在偷偷补课。他没有阻拦，反而默默准备着钱，为的是我能有出路。
我把存折放回去，心中五味杂陈。为什么爹不能直接告诉我他的想法？为什么总是用那些刺人的话把我推开？
护士进来换药时，看到我醒了，笑着说：＂小姑娘醒了？你爸可着急了，这几天一直在这守着，连饭都没好好吃一口。＂
我看向窗外，天已经亮了，窗台上落了一层薄薄的雪。病房门口，爹和医生说着什么，背影显得格外疲惫。
＂大夫，我闺女这是没事了吧？＂爹的声音透着掩饰不住的欣喜。
＂暂时没事了，但还得住院观察几天。你闺女命大，换了别人，这么严重的肺炎，后果不堪设想。＂
爹点点头，转身进了病房，看到我醒了，愣了一下，然后迅速板起脸：＂醒了？吓死人了，知不知道？＂
但他的眼睛却是红的，里面盛满了掩饰不住的关切。
＂爹......＂我轻轻唤他，声音沙哑。
＂别说话，好好养着。＂他打断我，转身去倒水，＂想吃啥？爹给你买去。＂
我摇摇头，突然鼻子一酸，眼泪就流了下来。
爹手忙脚乱地擦我的眼泪：＂哭啥哭啥，没出息的样子。这不是好了吗？＂
＂爹，我知道您对我好......＂我哽咽着说。
爹的手顿了一下，然后假装粗声粗气地说：＂少废话，好好养病。＂
但我看到，他转过身去时，悄悄抹了抹眼角。
住院的日子里，爹每天都来，给我带各种补品。虽然他嘴上依旧不饶人，但眼神中的关切却是藏不住的。
＂这么大人了，还不知道照顾自己，成天就知道读书，书读傻了吧？＂这是他的关心方式。
有天半夜，我发低烧，爹一宿没合眼，凌晨四点跑出去买退烧药。回来时，他的棉袄上落满了雪花，脸冻得通红。
＂外面下大了，＂他搓着手说，＂你再睡会儿，天亮了我去给你买豆浆。＂
我躺在床上，听着窗外的风声，突然明白了一件事：爹的爱，就像北方的冬天，表面冰冷坚硬，内里却深沉温暖。
出院那天，爹背着我回家。他的背很窄，却很坚实。冬日的阳光照在我们身上，地上拖出长长的影子。
＂爹，我明年还想考大学。＂我鼓起勇气说。
爹背着我，沉默了一会儿，然后低声说：＂明年考上了，爸供你上大学。＂
那一刻，我感觉自己仿佛第一次认识这个陪伴了我十几年的男人。
回家后，我发现爹把我的书桌搬到了靠窗户的地方，说是光线好。他还从单位弄来了一盏台灯，说是照明好使。
＂学习别太拼命，身体要紧。＂他嘴上这么说，却每天晚上十一点准时送来一杯热牛奶。
我开始重新复习，为来年的高考做准备。有时候学得太晚，爹会站在门口，欲言又止：＂早点睡，别太累着。＂
那个冬天，单位分了新房子，比原来的筒子楼宽敞多了。爹把最好的房间留给了我当书房，连桌椅都是新买的。
＂闺女学习要紧，咱不能委屈了她。＂这是爹对娘说的话，被我无意中听到。
听到＂闺女＂二字，我的心里像是被蜜糖浸泡过一样甜。原来，在爹心里，我也是被珍视的存在。
新年过后不久，哥哥从省城回来了，带回来一沓照片，都是他和同学出去玩的。爹看了又看，笑得合不拢嘴：＂我儿子出息了，交朋友都是大学生。＂
我坐在一旁，心里有些酸涩。看来，爹对哥哥的偏爱并没有因为我的生病而改变。
但晚上临睡前，爹敲开了我的门，手里拿着个纸包：＂给你买的。＂
是一支钢笔，＂英雄＂牌的，那时候很多学生都用这个。
＂听说用这个写字不容易累手。＂爹别扭地说。
我接过来，心里暖暖的：＂谢谢爹。＂
他点点头，转身要走，又停下来说：＂你比你哥认真多了，他那个人，就是爱玩不爱学。＂
我愣住了，这是爹第一次在我面前批评哥哥。
＂你啊，就是太拼命，身体要紧。＂他揉了揉我的头发，＂睡吧，明天还要早起。＂
那一刻，我突然明白，爹的爱从未缺席，只是表达方式不同罢了。
五月的风拂过操场，带着丁香花的清香。我坐在教室里，奋笔疾书，这是高考前的最后一次模拟考试。
爹在家里准备了一桌好菜，说是给我＂壮行＂。他甚至少见地喝了两口酒，红着脸对我说：＂考不好没关系，咱再来年再战。＂
六月的高考日，爹破天荒地送我到考场门口，还煮了两个鸡蛋让我带着：＂补补脑子。＂
那天下午刚考完，天空突然下起了倾盆大雨。我没带伞，正着急着，突然看到校门口有个熟悉的身影——爹举着把旧雨伞，在人群中张望。
＂爹！＂我喊了一声，他立刻转过头来，眼睛一亮。
＂考得咋样？＂他问，眼睛里满是期待。
＂挺好的。＂我笑着说。
爹点点头，把伞递给我：＂这不，怕你淋着，特意来接你。＂
回家的路上，雨点打在伞上，发出＂沙沙＂的声响。爹问东问西，都是关于考试的事，我一一回答。
＂爹，您怎么突然关心起我的学习了？＂我忍不住问。
爹沉默了一会儿，然后说：＂爸这辈子没读过什么书，就盼着你们能多读点，将来活得轻松些。＂
我看着他被雨水打湿的肩膀，突然意识到，爹已经不再年轻了。那个在我心目中高大威严的形象，如今也会被生活的重担压弯腰。
＂爹，等我上了大学，就能减轻您的负担了。＂我说。
爹摇摇头：＂你哥上大学，我供得起；你上大学，我也供得起。你们是我李大庆的孩子，就是要比别人家的强。＂
他的声音里有掩饰不住的骄傲，那一刻，我知道自己终于得到了认可。
高考成绩出来那天，我考了重点线上二十分。爹得知消息后，立马到街上买了一挂鞭炮，＂砰砰砰＂地在院子里放开了。
＂我闺女考上重点了！＂他对着四邻八舍喊，脸上的皱纹都舒展开来。
邻居们纷纷出来道贺，大伙儿都知道李大庆平日里最疼儿子，却没想到今天为闺女这么高兴。
＂萍珊丫头争气啊，比她哥考得还好呢！＂李婶笑着说。
爹挺直了腰板：＂当然，那是我闺女！＂
我站在一旁，看着爹眉飞色舞地和邻居们说话，心里既欣喜又释然。原来，他一直都在注视着我，只是我没有发现罢了。
八月底，我收拾好行李，准备去省城上大学。爹特意请了假，说要亲自送我去。
清晨，阳光温柔地洒在院子里的石榴树上。爹搬出一个旧皮箱，里面塞满了我的衣物和日用品。
＂这是你娘准备的，都是新的。＂他说。
车站人头攒动，熙熙攘攘的都是送别的人群。爹走在我前面，替我挡开拥挤的人流。他的背影瘦削却挺拔，像是要把所有的风雨都挡在外面。
上车前，爹塞给我一个信封：＂里面是生活费，不够了就打电话回来。＂
我点点头，鼻子有些发酸。
＂照顾好自己，别像上次那样不要命地学习。＂爹叮嘱道，声音有些沙哑。
＂爹，谢谢您。＂我低声说。
爹摆摆手：＂有啥谢的，你是我闺女。＂
那个曾经口口声声说＂少个赔钱货，家里总算能清静＂的男人，如今却用＂闺女＂二字包含了所有的疼爱与牵挂。
汽车启动了，我趴在窗户上，看着爹站在车站门口，目送我远去。他的身影渐渐变小，最后消失在拐角处。
车上，我打开信封，里面除了钱，还有一张纸条：＂萍珊，爸以你为荣。＂
简简单单的几个字，却让我的眼泪决堤。那一刻，我终于明白，在这个物资匮乏的年代，父爱如此朴实而深沉，就像那个破旧存折里记录的点点滴滴，无声却有力。
四年后的春节，我从省城回来，带着大学录取通知书和优秀毕业生的证书。爹难得喝了两杯，红着脸对邻居说：＂我闺女，有出息。＂
他举起酒杯，手微微颤抖，眼圈有些发红。
那一刻，我看见了父亲眼中的泪光，那是他给我最宝贵的礼物，也是我一生中最珍贵的记忆。
多年以后，当我拥有了自己的孩子，我终于完全理解了爹的那些刻薄话背后隐藏的深沉爱意。
有时候，爱就像冬日里的阳光，不声不响地照耀着你，温暖你的全部。
来源：小马阅图
