摘要：我想这本书呈现了这样的过程：意外怀孕，让科隆布突然发现自己拥有的是女性的身体，有着与生俱来的风险与弱点，而不是学校里一直教给她的：身体是“中立”的，“没有性别区分”。

我想这本书呈现了这样的过程：意外怀孕，让科隆布突然发现自己拥有的是女性的身体，有着与生俱来的风险与弱点，而不是学校里一直教给她的：身体是“中立”的，“没有性别区分”。

——《自由泳的温柔》编辑

四月初，有一本来自法国文学的新书上市——《自由泳的温柔》。

这本书收录的三个短篇故事都具有强烈的自传性：有关于自我厌恶/接纳、危险/力量、束缚/解放；其中的情绪从带一些愤怒的果敢、害怕不确定的恐惧，到人生大半过去后的温柔、平和。

对于这样一本书，编辑给出了对书名的诠释——

就这样，在流动的温柔中重新感受，调整呼吸，感受手臂推开水面的力量，以及被水抬起的轻松——要义是，合理使用力量。

我们向这本书的编辑@47发出了邀请，一起聊聊她对这本书的理解与期待。希望接下来的内容，能帮你更好地认识《自由泳的温柔》，抵达一种全新的自由。

01 从书名说起

Q：这本书的英文版书名是The Paris Trilogy，中译本选择篇名之一“自由泳的温柔”作书名的考虑是什么呢？

编辑：我看到豆瓣有网友说，为什么不直接用《巴黎三部曲》这个名字，说实话，我很想说：天哪，我很冤枉！因为《巴黎三部曲》这个书名也是英语出版方自己取的！

书中的《十七岁》《两个布尔乔亚小女孩》以及《自由泳的温柔》分别出版于2015、2021以及2019年，在去年，也就是2024年，英语出版方决定将三篇放在一起做成合集，定下《巴黎三部曲》。所以并不存在一个原书名。

既然这本书以身体为线，讲述不同年龄阶段对身体的感知，那么《巴黎三部曲》似乎就偏离了重点，至少不是我们做这本书的初衷（这里的“我们”不仅指我，也指签下这本书的编辑，我非常认真地看了她的选题报告，非常认同她的出发点，所以冒昧用这个代词）。

最后选择《自由泳的温柔》作为主书名，是因为我觉得它传递了一种很丰富的感受：在流动的温柔中重新感受，调整呼吸，感受手臂推开水面的力量，以及被水抬起的轻松——要义是，合理使用力量。

02 设计灵感

Q：为何决定采取小开本设计？

编辑：《自由泳的温柔》并不是一本大体量的书，所以平常的开本并不适合它。而且，这本书在我心里有着非常不同的质感：内省、温柔又坚韧。如果按照老习惯，做成常用开本的样子，似乎在视觉上无法突出它的特点。

而且小开本会让它在排版上变得更为紧凑。恰好整本书没有章节，而是更多地由段落构成，所以可以起到中和作用。因为如果排版过于稀疏，会让读者掉以轻心，觉得可以一眼扫过去看完，而高一些的文字密度在我看来足以传递出一个信息——每一个文字都非常重要，作者说的话很重要。

对于一本有关女性身体的书，我觉得必须要强调这一点。

除此之外，我也想象着我们的读者们会怎么样阅读《自由泳的温柔》。这本书讲述的是有关自我身体的发现，由无视到接纳、信任的过程，我觉得这些议题非常私人，无比重要，字面意义上的切身肤受。

我希望它能陪伴读者，是那种走到哪里带到哪里，想起来就能读上几页的书。所以不仅选择了小开本，还选择了平装。

Q：封面采取拼图的形式，灵感从何而来？

编辑：仔细观察会发现封面是三幅画，恰好对应三部曲的故事，下方红蓝色块其实是同一幅画，为了画面和谐才变成了不同色块。

有关灵感，我可以分享设计师的设想。

最下方是两个女孩在奔跑，是她们相伴成长的一个瞬间，恰好对应着第二个故事：《两个布尔乔亚小女孩》。

左上则是泳池底部，对应着的是《自由泳的温柔》，作者在泳池里学会了信任和感受自己的身体。

右上是《十七岁》，如果大家读了就会发现作者引用了《薄荷苏打水》的一段歌词：“在你的高中文件夹里，/有你的梦想和秘密……”在这部同名电影里，薄荷苏打水也是一个意象，意指有关青春萌动与对成年世界的好奇。所以，最后设计师选择用它来代表《十七岁》这个故事。

非常感谢她的用心，我对这个封面非常满意。

03 科隆布·施内克和她的声音

Q：在阅读中，作者科隆布给你留下了什么样的印象？用一个词形容下她的写作发出的声音吧。

编辑：其实不同文本之间给我的感觉是不一样的。

《十七岁》的声音是果敢，甚至是带着一点愤怒的。比如，愤怒于人们竟然用“便利堕胎”这个词来形容整个过程，这个词掩盖也完全忽视了堕胎给人带来的身心创伤。在这一篇里，她试图以清晰的声音说出自己的反对，并且毫不掩饰、不加犹豫地讲述自己的经历，不让文字沾染上任何羞耻。

《两个布尔乔亚小女孩》里的声音是更为温柔的。因为她无比缅怀自己的朋友，她们一起成长、衰老，陪伴彼此走过了人生的种种变故。追溯好友一生，也是在用丰富的细节一点点让女性友谊变得充盈立体，它的坚韧、恒久与力量不再只是口号，而是能让所有阅读的人都能感受到的春雨。同时她也对自己非常严苛，这个声音会批评自己享受了阶级的特权，却依然配合刻板印象，成为一个尽职的妻子、母亲。但是，这个声音依然对她有所期待，希望着自己能够更加坚定、有力与自信。

《自由泳的温柔》的声音其实经历了变化，从一开始充满恐惧，害怕不确定的未来，害怕灾难随时会降临，害怕恋人会有一天突然离开自己，到最后，她找到了平和。这份平和很重要，因为它来自自身，不再是任何外部的肯定。

Q：你如何看待三个故事之间的关系？

编辑：正如作者在序言中所写，它们共同的主题就是身体。

我想这本书呈现了这样的过程：意外怀孕，让科隆布突然发现自己拥有的是女性的身体，有着与生俱来的风险与弱点，而不是学校里一直教给她的：身体是“中立”的，“没有性别区分”。

到后面，或许是青春期，总而言之，曾经的放肆消失了，习得了羞耻，于是，开始无视自己的身体，甚至于感受。

等到作者四五十岁，她开始慢慢寻找自己的声音，去认可自己的感受，再次去认识自己的身体。正如她会写到游泳馆里众人身体上的疤痕、橘皮组织、皱纹等等，它们是如此确切地存在着，无法进行任何否定与回避，而完美的身体才是不存在的。

Q：安妮·埃尔诺的《事件》和本书有怎样的关系？

编辑：《事件》是开端，也是底气。因为安妮·埃尔诺的勇敢与坦诚，作者才愿意说出自己这段经历，且感到说出这段经历是一项义务。

或许需要补充的是，法国文学是有壁垒的，甚至可以说是守旧的。它有着自己的骄傲，或者说偏见。

它觉得有的东西上不了台面，算不了文学，其中就有堕胎。当埃尔诺怀孕的时候，她下意识地去书里寻找解答，最后发现相关论述只存在于法律条文中，并且被定性为犯罪。这是她当时所处的环境。

科隆布在《十七岁》里补充了其余的细节——当《事件》于2000年发表的时候，有人这么对埃尔诺说：

“你的书让我感到恶心。”

这是若干年后她所处的环境，似乎没有任何改变，除了一点——堕胎成为了女性的合法权利（相关的争论和法庭辩论都被科隆布写进书里）。

个人很想补充的一点是：2024年，堕胎权被写入法国宪法，请欢呼——

要克服自己的羞耻，要说出她的秘密，曾经经历的血腥、痛苦还有孤独、他人异样的目光、无言的评判，我无法想象埃尔诺是如何做到的。

而科隆布决定说出来，是因为埃尔诺撕开了一条表达的裂缝，让她明白自己并不孤单。所以，她将《十七岁》献给了安妮·埃尔诺。

科隆布·施内克

©Susanna Lea Associates

04 《自由泳的温柔》走进中文世界

Q：科隆布是成长于上世纪七八十年代巴黎的女性，这给她的写作带来了怎样的影响？

编辑：准确地说，科隆布是成长于五月风暴之后的女性，她是解放的一代。那个时刻性得到了解放，爱情与婚姻的观念得到了挑战。

这一点或许我们无法真正理解，但我想科隆布的写作勾勒了所谓解放、自由的暗面，那就是风险与意外。对于女性来说，在这方面要承担的风险与伤害远大于男性。（其实当时读到这里，我还想到了《同意》。）

真正能让国内读者共情的或许就是羞耻和不自信。总有各种有关女性的模板与期待，让我们不自觉地迎合他人，不敢说出自己的真实想法，不敢自信地展示自己。

要怎么从他人的目光中获得解放？或许是大家共同的课题。

Q：本书聚焦于女性的身体经验，这对于中国读者来说是一个比较新潮的话题吗？

编辑：是，近几年有《闭经记》、埃尔诺的书被引进，但我觉得声量还不够大，还值得被更多地谈论。

我希望大家可以从“发现身体/感受身体”这个角度去理解这本书。去用心体会并尊重自己的真实想法，并且不为此感到难为情和羞耻，不让自己受委屈，可以每一天都让身体得到舒展，大声说话，自如地行动。

Q：你个人有没有类似的一些“身体经验”想要分享？

编辑：我在打印译稿准备编辑的时候，突然翻到最后一句话：

“游泳教会了我不确定性”

由此，我去学了游泳。因为我也是一个非常害怕不确定性的人，我希望自己可以勇敢一些。

我觉得很神奇的地方是，我之前一直很难相信人怎么可能在水里浮起来，水里毫无依托，根本不可能放松。

然而，在学习过程中，我发现其实从一开始全副武装，到后来开始丢掉任何辅助，这一慢慢减少的过程其实是一种信任训练，信任水也信任自己。

慢慢地我减少了恐慌，开始享受。我觉得这样的信任训练或许可以适用于一切事情，也足以成为我的行动指南之一。

Q：你有没有其他的书籍、电影想要推荐？

编辑：有一部有关堕胎的电影：《从不，很少，有时，总是》。

我很喜欢的一部于佩尔电影是《女人韵事》（une affaire des femmes），片名翻译有些自我发挥了，其实直译是一件女人们的事，这部电影里，就是见不得光、只能偷偷进行的堕胎。

电影《女人韵事》海报

▼

“我想科隆布的写作勾勒了所谓解放、自由的暗面，那就是风险与意外。对于女性来说，在这方面要承担的风险与伤害远大于男性。”

等你真正读过这本书，再一次回到这篇采访，或许会更理解《十七岁》的文字中流露出的愤怒。女性的身体经验极为复杂、极为重要，但它的复杂性和重要性却长期被羞耻和偏见遮蔽。

而《自由泳的温柔》所做的，正是坦率直白地，充满启发性地，大谈特谈这个重要的话题。

来源：育儿视窗