摘要：＂没事，巧云，你们不用管我，我自个儿能照顾自己。＂奶奶周淑芳颤巍巍地站起来，从贴身的口袋里掏出一张泛黄的照片，眼中含着泪，递到我手里。

守护晚霞

＂你没有义務管她！＂婆婆的声音像刀子般锋利，在狭小的客厅里格外刺耳。

丈夫顾建国垂着头，不发一言，那双粗糙的手在膝盖上不安地搓着。

＂没事，巧云，你们不用管我，我自个儿能照顾自己。＂奶奶周淑芳颤巍巍地站起来，从贴身的口袋里掏出一张泛黄的照片，眼中含着泪，递到我手里。

我叫林巧云，今年三十一岁，在一家普通中学教语文。

那张照片上，五岁的我穿着蓝白相间的确良布衣裳，奶奶蹲在我身边，脸上是遮不住的疲惫和欣慰。

那是一九八七年的夏天，父母响应国家号召去南方经济特区支援建设，临行前把我托付给了奶奶。

＂你爹娘去赚大钱了，你跟奶在家好好读书，长大了也当个有出息的人。＂奶奶那时候才四十七岁，腰板挺得笔直，声音洪亮得像广播喇叭。

那时的日子虽然清苦，但在奶奶的呵护下，我从未感到过孤独。

奶奶在北方的一家国营棉纺厂做工，每月四十五块六的工资，省吃俭用给我买书本、缝制校服。

记得那时厂里分的宿舍是筒子楼，两间小屋，十几平方米，冬天屋角爬满冰花，奶奶就拿报纸糊窗户，又将煤炉子搬到床边烧着，好让我写作业时手指不至于冻僵。

冬天的早晨，她总是四点多就起来，用煤球炉上的铁壶烧好热水，把我的衣服捂热才叫我起床。

＂快起来，巧云，太阳都晒屁股啦！＂奶奶的叫醒服务从不失约，声音中总是带着朝气。

＂喝碗小米粥垫垫，再吃个窝窝头，不添鱼肉也香喷喷。＂这是奶奶常挂在嘴边的话。

夏天放学后，她总会骑着那辆＂凤凰牌＂自行车，带我去城里唯一的图书馆，然后在香樟树下耐心等待，直到我看完一本又一本的故事书。

＂咱们家巧云将来准能当个作家，比鲁迅还有名气！＂每当我捧着书入迷时，她总会这样骄傲地对来借书的邻居说道。

上高中时，家里最拮据，学费要一百多块，奶奶偷偷去夜市摆摊卖煎饼果子，凌晨三点起床和面，五点开始营业，早上七点收摊回来，然后拖着疲惫的身体去纺织厂上班。

直到有一天，我放学回家，发现奶奶躺在床上，脸色苍白，原来是站久了导致静脉曲张，腿上已经布满了青紫色的血管。

那一刻，我哭得像个孩子，奶奶却只是轻轻抚摸我的头，说：＂傻孩子，这点苦算啥，奶的心愿就是看你大学毕业，穿上学士服的那一天。＂

如今，奶奶已经七十六岁了，腿脚不便，连去趟卫生间都要扶着墙走，寸步难行。

去年，父母从南方返回老家，给我买了一套小两居室，条件是我和建国必须照顾好他们晚年生活。

丈夫的父母从农村搬到城里享清福，住在我们隔壁单元，三天两头就来＂视察＂，看我们伺候得是否周到。

＂现在国家政策好，老年公寓条件好着呢，环境干净还有护工，比在家里方便得多。＂婆婆皮笑肉不笑地说，手里捏着核桃盘得咔咔响。

我当然明白她的言下之意，就是嫌麻烦，毕竟照顾一个行动不便的老人确实不易。

＂送你奶奶去养老院吧，咱们年轻人工作忙，没时间伺候。＂婆婆继续往伤口上撒盐，眼神里满是算计。

＂她不是我妈，你给她养老干啥？这不是自找麻烦吗？＂公公一边磕着瓜子一边搭腔，那架势像极了老戏骨演的市侩角色。

＂你爹娘给咱们买了房子，咱们总不能再伺候一个不相干的老太太吧？＂婆婆的声音压得很低，就怕奶奶听见。

＂不去养老院，不用你们照顾，我想和巧云住。＂奶奶拒绝得干脆，目光像是回到了那些艰难的岁月，嘴角倔强地抿着。

我看着她布满皱纹的脸，想起了那些她咬牙支撑的日子，暗自下定决心：一定要好好照顾她，哪怕全世界与我为敌。

＂巧云，你可得想清楚了，一个月伺候老人得多少精力？你还要教课、备课，哪来的时间？＂婆婆的眼睛直勾勾地盯着我，像是要看穿我的心思。

＂嫂子啊，我看你是糊涂了，他奶奶无儿无女的，你这么大包大揽，别人不说你好心，只会说你傻气。＂小姑子顾建华也来凑热闹，言语间满是讥讽。

我静静地看着这群人，忽然觉得很可笑，他们怎么能这样冷漠？

＂奶奶养大了我，我早就想接她来住，这几年是怕照顾不周才没提，现在我有能力了，她自然是我的责任。＂我一字一句地说道，坚定得连自己都有些吃惊。

一周后的清晨，我发现建国的行李箱消失了，他的牙刷、剃须刀都不见了踪影。

我慌忙拨打电话，却听到＂您拨打的电话已关机＂的冰冷提示音。

婆家人的电话也无人接听，仿佛一夜之间，所有人都人间蒸发了。

＂可能是出差了吧，别担心。＂奶奶安慰我，眼中却掩不住忧虑。

我强颜欢笑，不想让她操心，可心里却像打翻了五味瓶，又酸又苦又涩。

就在此时，奶奶病了，突发的腰痛让她卧床不起，我无暇多想丈夫的去向。

日子被挤压成照顾奶奶的碎片：凌晨两点喂药，清晨六点熬粥，早上七点背着奶奶下楼晒太阳，八点匆匆赶往学校上课，中午飞奔回家看一眼，下午继续教课，晚上批改作业，深夜还要给奶奶揉腿、翻身。

＂巧云，你别太累了，我一个老婆子不值当的。＂奶奶心疼地看着我布满血丝的眼睛，声音哽咽。

＂奶，您养我那会儿，不也是这么辛苦吗？＂我笑着说，心里却是酸楚难言。

第七天晚上，学校教研会开到很晚，我拖着疲惫的身体回到家，看到奶奶躺在床上，脸色苍白，饭菜原封不动地放在桌上。

＂奶，您怎么不吃饭？不舒服吗？＂我急忙上前摸她的额头，还好，没有发烧。

＂不饿，等你回来一块吃。＂奶奶的声音虚弱得像风中的落叶。

我这才发现，她一整天没喝水，怕上厕所麻烦我，憋得膀胱疼。

那一刻，我再也控制不住情绪，跑进厨房，打开水龙头，让哗哗的水声掩盖我的抽泣声。

眼泪混着自来水，滴落在洗碗池里，我感到前所未有的无力和孤独。

＂巧云。＂突然，一双手从背后环抱住我，熟悉的气息让我一愣。

是建国回来了，胡子拉碴，衣服上沾满木屑，手上全是茧子，看起来又憔悴又兴奋。

＂你去哪儿了？为什么电话关机？＂我又惊又喜，声音里带着责怪。

＂对不起，我去学木工了。＂他拉着我的手，神秘地说，＂有个惊喜给你和奶奶看。＂

他带我来到院子里，月光如水，照在一台精致的木制助行器上。

那是一台不折不扣的＂老人专用车＂，上面有扶手和小抽屉，设计得极为人性化，木质光滑温润，每个细节都透着匠心。

＂这是给奶奶的，我想让她在咱家走得更稳当些。＂建国不好意思地搓着手，＂这一周我去隔壁县找了个老木匠拜师学艺，想为奶奶做些实用的家具。＂

＂可是，你爹妈那边......＂我欲言又止，担心婆家人的反对。

＂他们会理解的，奶奶养大了你，她就是我的奶奶。＂建国坚定地说，眼神清澈得让人心安。

那一刻，我的眼泪像断了线的珠子，滚落下来。

第二天一早，我扶着奶奶试用新助行器，她惊喜得合不拢嘴。

＂这比医院里的还好使，走起来稳当，还能放东西。＂奶奶乐呵呵地推着助行器在房间里转圈，那笑容像孩子得到了心爱的玩具。

渐渐地，建国的木工手艺越来越好，他利用周末时间，做了一套适合老人使用的桌椅，把扶手做得格外宽大，好让奶奶能轻松起身。

他还给厕所安装了防滑垫和扶手，在床边做了一个小书架，放奶奶爱看的《人民文学》和《老年生活报》。

奶奶的身体也慢慢好转，能靠着助行器在院子里散步了，脸上重新有了红润。

＂你男人真是个有心人，比你爷爷当年还细心。＂奶奶常常这样夸赞建国，眼里满是欣慰。

邻居们见了，也纷纷竖起大拇指：＂顾建国，你这个女婿当得好啊，照顾老人一点不含糊！＂

建国不好意思地摸摸后脑勺：＂这有啥，应该的。＂

一个月后，婆婆悄悄来访，带着一脸的好奇和试探。

当她看到奶奶正坐在建国亲手制作的摇椅上，一针一线教我绣花，那场景让她愣在了原地。

＂妈，您来啦，快坐。＂我连忙招呼她，心里却打着小鼓。

＂奶奶，这是建国的妈妈。＂我又向奶奶介绍道。

＂啊呀，快进来坐，我听巧云提起过你，说你做的糖醋排骨特别香。＂奶奶热情地招呼着，全然不记得婆婆之前的刻薄话。

婆婆支支吾吾地应着，眼神闪烁，明显有些尴尬。

＂您别站着了，来，试试我儿子做的椅子，坐着可舒服了。＂奶奶拉着婆婆坐下，就像多年的老友。

那天，奶奶执意要下厨，做了一桌子的家常菜：西红柿炒鸡蛋、酸菜炖排骨、醋溜白菜......＂这些都是建国爱吃的，你尝尝我做的手艺。＂奶奶笑呵呵地对婆婆说。

饭桌上，婆婆尝了一口奶奶做的酸菜，眼睛一亮：＂这味道，像我小时候吃的！＂

＂那是，我这腌菜配方可是祖传的，跟你们北方的不一样。＂奶奶得意地说，脸上的皱纹都舒展开了。

＂我看你动作这么麻利，身体挺好啊。＂婆婆有些惊讶地说。

＂那是建国给我做了好多方便用的东西，走路有助行器，上厕所有扶手，床边还有小柜子，伸手就能拿水杯。＂奶奶如数家珍，说得婆婆连连点头。

临走时，婆婆悄悄塞给我一个红包：＂给奶奶买点补品，老人家该补补。＂

我愣住了，没想到婆婆会有这样的转变。

＂你别多想，我就是觉得......＂婆婆欲言又止，最后只是叹了口气，＂你们做得对，老人家辛苦一辈子，就该享享清福。＂

从那以后，婆家人的态度渐渐软化了。

公公偶尔会送来自家种的新鲜蔬菜，小姑子也会带着孩子来看奶奶，听她讲过去的故事。

建国的木工手艺越来越精湛，做了一套完整的老人家具，邻居们见了都夸好，还有人托他给家里的老人也做一套。

＂你看，咱们家建国多有出息，这手艺比外面卖的还好。＂婆婆现在见了谁都这么夸赞，仿佛换了个人似的。

有一天，婆婆来访，正好看见奶奶在教我包饺子，教导我如何把皮擀得薄而不破，馅料放得多而不漏。

那场景让婆婆愣在原地，眼眶微微发红：＂我妈走得早，还没来得及教我这些......＂

＂来，我教你。＂奶奶拉着婆婆的手，手把手教她包出一个完美的饺子。

那一刻，两位老人之间的隔阂仿佛融化在了面粉的香气中。

慢慢地，婆婆开始主动找奶奶聊天，问她年轻时的故事，学她腌制泡菜的技巧。

＂淑芳姐，你这辈子经历了不少事，改革开放前是啥样，你给我讲讲呗。＂婆婆端着茶，一脸的好奇。

奶奶便从自己的知青岁月讲起，讲到工厂里的三班倒，讲到计划经济时期的粮票布票，讲到单位分房时的喜悦......

婆婆听得入迷，时不时插一句：＂那会儿我在农村，连个收音机都没有，和你比真是天壤之别。＂

春节那天，我们全家团聚，气氛格外融洽。

婆婆主动帮奶奶梳头，还用自己珍藏的玫瑰花油给奶奶按摩头皮。

＂淑芳姐，你头发这么黑，教教我啥秘方？＂婆婆半开玩笑地问。

＂没啥秘方，就是心宽，你看我住在巧云家，啥都不操心，自然头发不白。＂奶奶打趣道，逗得大家哈哈大笑。

岳父则兴致勃勃地听奶奶讲古早的故事，时不时点头赞叹：＂您这记性真好，这些事我都快忘光了。＂

厨房里，我和建国忙碌着准备年夜饭，窗外是纷纷扬扬的雪花，屋内是暖融融的笑语。

＂巧云，你奶奶真是个了不起的人。＂建国一边切菜一边说，＂我有时候在想，如果没有她这一代人的付出，哪有我们今天的幸福生活？＂

我看着他，突然有些哽咽：＂谢谢你理解我，支持我。＂

＂傻瓜，这有啥好谢的，我还得谢谢你呢，是你教会了我什么是真正的家人。＂建国拍拍我的肩膀，眼神坚定而温柔。

我想起那个助行器，想起建国悄悄离家学艺的日子，想起他说的＂奶奶养大了你，她就是我的奶奶＂，心里涌起一股暖流。

饭桌上，奶奶坐在主位，满脸红光，眼角的皱纹里盛满了幸福。

＂来，举杯！＂公公率先端起酒杯，＂今天我要敬淑芳大姐一杯，谢谢您养育了巧云，才有了我们今天这个和睦的大家庭！＂

＂不敢当，不敢当。＂奶奶连连摆手，眼中却闪着泪光。

＂家和万事兴啊。＂奶奶端着茶杯，满足地笑了，声音虽轻，却字字入心。

夕阳透过窗户，映在她的脸上，那一刻，我仿佛看到了生命最美的晚霞。

就像当年她牵着我的小手走向未来，而现在，换我牵着她的手，共同走过岁月的长廊。

那张泛黄的照片，我裱起来挂在了客厅最显眼的位置，每当我抬头看见，都会想起奶奶常说的一句话：＂世间万物，唯有亲情不会老去。＂

是啊，人生路上，我们都是彼此的守护者，守护着属于自己的那抹晚霞。

来源：禅悟闲语一点号