我永远记得那个阳光刺眼的下午，当班主任把月考成绩单递到我手里时，指尖传来的冰凉触感。第三十二名——这个数字像一把锋利的刀，狠狠刺进我的心脏。曾经高高挂在榜首的名字，如今却在中游徘徊。教室里的嘈杂声突然变得很远，耳边只剩下自己急促的心跳声。

"老师想和你谈谈。"我机械地跟着班主任走进办公室，看着她的嘴唇一张一合，却听不清她在说什么。直到她递来纸巾，我才发现自己已经泪流满面。

从年级第一到第三十二名，我只用了三个月时间。

曾经的我，是所有人眼中的"别人家的孩子"。每次考试后，我的名字总是高高挂在第一位。老师们看我的眼神总是带着欣慰，同学们的目光里带着羡慕与佩服。妈妈把我的奖状贴满了客厅的整面墙，每当客人来访，她总要不经意地提起："我们家闺女啊，从来不用我操心..."

但没有人知道，为了维持这个"完美"的形象，我付出了什么。凌晨三点的台灯见证过我多少疲惫的眼泪，书包里常备的止痛药片记录着我多少次偏头痛发作。我像一只不断旋转的陀螺，害怕一旦停下，就会失去所有的光环。

回忆我的童年，是被试卷堆砌而成的。我就像一台被设定好程序的机器，日复一日地重复着学习、考试的循环。渐渐地，我失去了对世界的好奇，也不知道自己真正热爱什么。在班级里，我总是默默无闻，不敢发表自己的观点，生怕说错话被人嘲笑。我没有主见，别人说什么就是什么，像一株随风摇曳的小草，没有自己的方向。因为性格内向又胆小，我很难融入同龄人的圈子，孤独像影子一样紧紧跟随。

偶尔，我也能遇到志趣相投的朋友，和他们在一起的时光，温暖而珍贵。然而，这份珍贵的友情却总是遭到父母的干涉。他们总说“交朋友会影响学习”“那些同学不务正业”，在他们的阻挠下，我只能眼睁睁看着友情的火花渐渐熄灭，内心也变得愈发封闭。

体重暴涨，跌入焦虑抑郁的漩涡

渐渐地，我能在情绪来袭时按下暂停键，而不是立即被淹没。当那些"你完蛋了"的声音在脑海中响起时，我学会了反问："真的吗？有什么证据？"这个简单的质疑，往往能让负面思维露出破绽。

现在回想起来，那段治疗的日子就像在黑暗中摸索前行。有时候以为看到了曙光，下一秒却又跌入更深的黑暗。但正是在这样反复的过程中，我慢慢学会了接纳自己的不完美，明白了自我价值不应该建立在成绩单上的数字。

大学，我退学了，因为身心状态还是暂时不适合在容易应激，有压力的环境下。虽然我已经退学，但我知道，这并不意味着我的人生就此结束。只要我想，我可以重新考，重新回到校园，继续追逐自己的梦想。即使考试失败了，也没什么大不了，我还有再来的机会。重要的是，要活在当下，珍惜眼前的每一刻，用心去感受生活中的美好，找到真正的热爱。

窗外的梧桐树黄了又绿，我的手腕上那些伤痕也渐渐淡去。我依然会焦虑，依然会在看到习题时手心出汗，可我学会了在崩溃边缘拉住自己。我开始相信，生命的意义不在于永远站在巅峰，而在于每次跌倒后，还能有勇气继续前行。

现在的我还在康复的路上。有时候，当看到朋友圈里同学们晒出的考试成绩，胸口还是会泛起熟悉的刺痛。不过，我已经能够接受这样一个事实：人生不是一场永远不能失误的考试，而是自由的漫长旅程。

也许某一天，我能找到纯粹的热爱；也许某一天，我能坦然地对妈妈说"我已经尽力了"；也许某一天，我能真正地为自己而活。

这大概就是成长的真谛——在破碎的镜子中，重新认识自己的模样。是抑郁唤醒了我的心，给了我认识自己，爱自己的机会。

备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。