摘要：沈家小郎君十八年来头一次失了眠。

听闻陆尘舒要和唐小侯爷议亲的消息，沈家小郎君十八年来头一次失了眠。

沈夫人生下他便撒手人寰。沈侍郎虽有妾室，却并未续弦，亲自抚养沈砚白长大。沈侍郎胸中尽是浩浩山河政绩民心，为人严苛自律，把沈砚白教成了芒寒色正的谦谦君子。

加之，沈砚白从小读的是经史子集，写的是针砭时弊。至于话本戏文，碰也没碰过。

他妙笔生花，却不懂如何剖白心迹。

本来吧，不懂，也没什么。

沈公子才名远播，是舜京多少贵女的春闺梦里人，买个笔墨都有姑娘往怀里倒，看个风景都有姑娘往身上泼茶。可他一心读书科考，济世报国，未曾将儿女私情放在心上。

直到有天，金风玉露一相逢，遇见了陆相之女陆尘舒。

十七岁的沈砚白采风归来，在京郊遇到毛贼，被陆尘舒美救英雄。

陆尘舒彼时才十四岁，挡在比她高一头多的沈砚白面前，有模有样。

沈砚白觉得，这小姑娘虽稚气未脱，着实可爱。

多年后回想，他对人的认知，分为「识得尘舒之前」和「识得尘舒之后」。

识得陆尘舒之前，再娇艳的姑娘，在他心里，都是个「人」。人和人，无论妍蚩高矮胖瘦，都差不多。

识得陆尘舒之后，他头一次有了「姑娘」这概念，打开了新世界的大门。

「姑娘」，分成两种，「尘舒」，还有「其他」。前一种，不足为外人道。后一种，无限趋近于「人」。

后来，沈砚白和陆尘舒成了尚书房的同窗。陆尘舒黏着沈砚白，今日借个琴谱，明日问个考据。

被陆尘舒的春风这么一吹，沈砚白心里的野草疯长，郁郁青青。

但是，他板正了十七年，非礼勿听非礼勿言，心里春意盎然，却偏要别扭着，嘴上不说，面上不露。

只偷偷摹了陆尘舒的一笔小楷。她被夫子罚抄书，都是他偷偷替的。

有天，陆尘舒给兆国侯家的宋小侯爷送了支湖笔，沈砚白莫名酸涩别扭。

散了早课，陆尘舒塞给他一块牛乳酥酪，他冷着脸挡开，「陆小姐此举，于礼不合。」

陆尘舒挑挑眉，「砚白哥哥，我给你送过的点心够装一屋子了，以前怎不说于礼不合？」

沈砚白转过脸去。

陆尘舒拊掌一笑，「啊，你吃醋了。」

沈砚白脸红了，拂袖欲走。

陆尘舒也没拦他，在他身后幽幽道：「那湖笔是穆老将军家的三姐姐托我送的。」

沈砚白头也不回。回府的马车上，书童有点发毛，小心问：「公子，您笑不露齿一路了，有喜事？」

沈砚白从前最不屑两情缱绻的诗词，如今却饶有兴味。什么「当时年少春衫薄」「赌书消得泼茶香」「分曹射覆蜡灯红」，竟都有了画面感。

每幅画里，都是陆尘舒的杏眼桃腮，柔软发丝。

可后来，陆尘舒突然避着他了。

他惊慌无措，却还努力揣测她的心思。她十五岁及笄了，许是害羞？

那日，陆尘舒没来进学。穆家三姑娘和祁家长女吃瓜不亦乐乎，「陆妹妹要定给唐小侯爷，这几日要议亲呢。」

一向端方稳重的沈公子，打翻了砚台，徽墨溅上靛青的袍袖。

次日，沈砚白头一个到了尚书房，望眼欲穿候着陆尘舒。

她姗姗来迟，早课开了半个时辰才到，面色如常。

夫子讲的尔雅，沈砚白半个字都没听进去。

如坐针毡挨到了散学，陆尘舒见了沈砚白绕着走，被他堵在后巷里。

沈砚白努力平缓着语气，「尘舒妹妹，听说你和唐小侯爷……」

「议亲」二字，哽在喉里。

陆尘舒低着头，瞧着檀色的绣鞋尖，语气平淡，「嗯。」

沈砚白平素淡静温和的眼眸里像要迸出火花来，半晌憋出一句，「你不能这样。」

他是想说，你不能丢下我。

陆尘舒转身要走，被沈砚白一把抓住手腕，也顾不得男女大防了。

他竟结巴了，「你，你，你招惹了我，不能，不能半途而废。」

你既乱了我的心，怎么能说不要我就不要我了呢。

她眼眶有点红，可语气仍冷得钻心，「就当我不曾招惹过罢了。」

沈砚白眼里突然闪过一线希冀，「我嘴笨，你是生气了吗？我改。」

从前待你不够好，以后我会好好把你捧在心尖上。你能再给我一次机会吗？

她甩开他的手，「不是。我如今……于你无意。」

他眼睛急红了，配着霜色的外袍，像只暴走的大白兔。大白兔指着自己的胸口，「陆，陆尘舒，我不是铁石心肠，我……你今日给我说明白，我沈砚白，算什么？」

我心悦你呀，你还肯喜欢我吗？

她转身离去，背影颤抖。

可惜，陆小姐再玲珑心肠，也不会读心术。沈公子再五内俱焚，内心的想法也不为人所知。

沈砚白被书童拉回府里，又一夜辗转反侧。

翌日，沈砚白换了件庄重繁复的袍子，顶着一对硕大的黑眼圈，搞出了个大新闻。

还没到午时，整个舜京城都传遍了：一本正经的沈公子，辍学求亲去也。

沈公子吃了闭门羹，在陆府门前气宇轩昂地从清晨站到掌灯。

沈家世代簪缨。沈尚书和陆相乌眼鸡般斗了半辈子，输赢参半。沈尚书万万没想到，晚节不保，自幼乖巧聪敏的独子，被陆家的小丫头勾了魂。

沈砚白先是长跪求父亲提亲，被脆拒之后直接违了礼制，屈尊做了陆府的门神。

沈尚书气得老脸煞白，绑了沈砚白回府，家法伺候。

沈砚白在祖宗牌位前跪得笔直，受了二十板子。在家躺了六日，伤势半愈，继续来陆府打卡。晨起出门，掌灯归家，有如梁上燕，日日常相见。

又过了几日，一个疏阳却微雨的午后，陆府大门开了条缝。

沈砚白把陆尘舒盼来了。二人都清减了不少。一种相思，两处闲愁。

陆尘舒踮起脚尖，右手给沈砚白撑着伞，左手轻轻捏了捏他被雨丝沾湿的肩膀，「砚白哥哥，回去吧。」

沈砚白接过伞，往她那边斜了斜。

他一脸菜色，却斩钉截铁，「我不走。」

她水汪汪的杏眼里满是心疼，「你瞧你瘦的……我听说你受了家法，身子还没养好呢。」

她甜丝丝的呼吸伴着雨水的清冽扑到他脸上，沈砚白咬牙忍着，笑意还是从唇角溢了出来，「无妨。」

他咽了口唾沫，使出了洪荒之力，终于小声说：「终身大事，耽搁不得。」

沈公子板正了十八年，这句「终身大事」，是他能宣之于口的最露骨的话了。

陆尘舒扑哧一声笑了，笑着笑着，两滴泪滑下来，「你是想说，你愿与我白首不离？」

沈砚白一颗心像是被丢到滚油里，灼热又雀跃，「此番既轮到我招惹你，便不会丢开手。」

他想给她擦眼泪，可心里还循环播放着「非礼勿动」。又转念一想，哑然失笑，他罔顾父命，堵门求娶，家法违了大半本，也不差这一下。

他用指尖轻轻拭去她的泪。她惊讶一瞬，随即嫣然一笑，摇着他的袖角娇嗔，「什么招惹不招惹的。你是想说，尘舒，我心悦你，我要与你一生一世一双人。喏，说来听听。」

面如冠玉的沈砚白一秒化身大番茄，张了张嘴，像一尾搁浅的鱼，却还是垂了眸，说不出口。

陆尘舒仍笑着，染了绯色蔻丹的纤纤玉指戳了戳他的胸膛，不同他计较。

他没说的，她听懂了。

她的眸光突然黯淡下去，「砚白哥哥，有件事情，前些日子我才知道，这才冷待你的。」

她一番解释，手指绞着衣角，「我这样......对你不公平。」

「尘舒，我不要什么公平。只要......是你，怎样都好。」

她破涕为笑，「你且再坚持几日，我去劝阿爹阿娘。」

「砚白哥哥，你放心。」

四日后，沈砚白被陆尘舒的贴身丫鬟引去了陆府后墙。

陆尘舒穿着桃红的轻薄春衫，坐在高墙上。对他挥挥手，粲然一笑。

「砚白哥哥，你接着我。」

沈砚白此刻却无心风月，只担心她摔疼了，「尘舒，当心。」

她满不在乎地摇摇头，晃着两条腿，绣鞋尖上的松花色穗子随风摇曳，「我信你。」

他对她伸出双臂，她轻巧落入他的怀里，若烂漫桃花汇入潺潺流水。

那一幕一寸寸烙在他的记忆里，岿然不灭。多年后，沈砚白常在梦里回到这一日，她的嫣红衣带裙裾翻飞在融融春风里，柳丝青翠欲滴，鸟鸣啁啾自在。

她的笑靥仍灼灼其华，令春光失色。

每个梦境的最后，是她朝他一跃而下，却在半空中燃成一捧烈焰，化作飞灰。

他惊醒，寂夜空床，形影相吊。

娘子，你错信我了。你坠落的时候，为夫无用，没能接住你。

陆尘舒被关了几日禁闭，翻墙出来，一不做二不休，和沈砚白一道堵了陆府的门，一个求娶，一个求嫁。

沈砚白还残存一丝理智，「此事恐于你声名不利……」

话音未落，她牵住了他的手。十指紧扣。

言语多余。

不到半个时辰，陆府大门洞开。

沈砚白堵门，丢的是沈家的脸，陆相乐见其成。陆相万万没想到，晚节不保，掌上明珠给沈家的小白脸勾了魂去。一对小儿女在府门口站得郎情妾意，正气凛然。

吃瓜群众围了一圈，指指点点瞧着这一对璧人。不出三日，沈公子和陆小姐这一出风生水起的私订终身，就会被写进话本子里。

门既开了，陆尘舒放开手，狡黠地努了努嘴，「砚白哥哥，走咯。」

她昂首挺胸引路，沈砚白身后相随，没想求亲的腹稿，没担忧陆相的冷脸，只鬼使神差地闻了闻自己的手。

她的手小他一圈，温软纤细。香香的。

沈陆两家联姻，朝野都要颤三颤。沈尚书儿女缘薄，仅此一子。陆相和陆夫人生了三个臭小子，这才盼来了掌上明珠。陆相和沈尚书都觉得自己亏大了，但毕竟是儿女的终身大事，婚礼还是隆重喜庆。连皇后娘娘都赏脸前来观礼。

陆尘舒抱怨礼节烦琐。沈砚白倒不辞辛劳，一样一样记得清清楚楚。他自诩聪颖，便是礼节再烦琐三倍，也能一字不落背下，也值得一字不落背下。

结果，待到成礼时，他忘了几样礼数，竟还要靠新晋的沈少夫人提点。

因为，他的视线每每被她的纁红盖头攫住。思及她是自己的娘子，便大脑空白，心跳加速。

到了洞房花烛夜，娘子却无法提点了。

纸上得来终觉浅，二人都不得章法。

娘子连连呼痛，还咬着嘴唇流了几滴眼泪。沈公子初次躬行，只坚持了不到一炷香的时间，气喘吁吁，缴械投降。

好在，沈砚白自小勤奋刻苦。三更时分，他朦胧醒来，看着娘子的一点绛唇，盈润如玉的香肩，肚兜的胭脂色细带，忍不住把唇贴了上去。

娘子辛劳一日，睡得迷糊，半合着眼睛，「嗯？」

沈砚白轻轻捏了捏娘子春桃一样的面颊，正色道：「娘子，业精于勤，荒于嬉。」

他如此慨然正气，娘子愣了一下才会意，脸红了，把鼻尖埋进夫君的颈窝里，「登徒子。」

沈砚白醉倒在娘子唇边的笑窝里，焚膏继晷，夙夜匪懈。

三朝回门，娘子选了件高领的春衫。沈砚白窃以为，娘子羞涩的神情颇可爱。

这花影坐前移，流光相皎洁的良辰美景，只有短短三年。

三年后的一个萧瑟秋日。诏狱里逼仄阴湿。脓血的腐败气息和皮肉的焦煳味道混作一处。

陆尘舒挥手赶走眼前盘旋的小虫。昏黄的灯光下，她踉踉跄跄地走过一间间牢房，终于觅得夫君。

沈砚白了无生气地伏在一垛颜色不明的稻草上。他刚受过三十廷杖，双股鲜血淋漓，皮开肉绽。几只硕大的绿豆蝇叮在他的血肉上。

陆尘舒隔着手腕粗的铁栅，挥手赶了苍蝇，牵了他的手，「夫君，醒醒。」

他的睫毛颤了一下。

她解了自己的大氅，覆在他身上。毛极轻软，可碰到沈砚白的伤口，他仍全身一颤。

她抚上他的面颊，「砚白哥哥，醒醒。」

沈砚白拼命睁开眼，模糊的光影良久才凝成她的面容。她脸色苍白，可衣饰鬓发仍一丝不乱。

受刑以来，沈砚白不知时辰，不知晨昏。神思昏沉中，他的眼前渐次闪过，廷杖之下没了声息的父亲，观刑的陆相晦暗的神情，还有，她。

狱卒的声音传来，「陆小姐。」

陆小姐，这是她待字闺中时的称呼。不是沈少夫人。

他是罪臣之子。罪名虽未定，前程却已断。最好的结局，是街巷田间了此余生。她，仍是陆相的掌上明珠，虽嫁了他，或是嫁过他，不过才十九岁，韶华婉妍。

他想问，她可曾算计过他和沈家。可问了，又如何？

若她说没有，他肯信吗？能信吗？

若她说有呢。

他还想问，父亲含冤而逝，为何要留得他沈砚白一口气在。

何苦。

他发着高烧，耳鼻咽喉里都似梗着火炭。她与狱卒的对话，他听不真切。

最后，她尖利了声音，他才完整听得几句，「你们若敢伤我夫君，便踏着我的尸体过去。若伤了我陆尘舒，我保你，和你背后的人，明日人头落地。」

相识五年，夫妻三载，她从不曾如此疾言厉色。

狱卒脚步渐远。她冰凉的手又回到他的面颊。

他费力地抬眸望进她猩红的双眼，「你走吧。」

「我不走。」

他没来由地想起，三年前，那个疏阳却微雨的午后，他长立陆府前求亲。她穿过斜风细雨，为他撑伞，要他回去。

他也如此说，「我不走。」

焚琴煮鹤。柳花桃花半委泥。

他每出一声，喉咙胸口都是撕裂的痛，「你是陆家人。」

她的胸膛起伏一阵，但咬紧牙关没有哭，「我既是你的妻，便也是沈家人。」

「父亲所谋，我并不知情。没犯过的错，我不认。我只错在，护不住你周全。」

她的拇指指腹轻轻拂过他的颧骨。仍是熟悉的甘松香。

「你我既有白头之约，即使黄土枯骨，你在哪里，我便在哪里。」

「我知道你恨陆家，恨我。陆家欠你的，我并不能补偿万一。」

「可是，你要活着，才有来日。」

自小柔弱畏寒的她坐在污秽冰冷的青砖地上陪了他一夜。

她隔着铁栏，牙关打着战，逼着他说话，与他一道背了三套琴谱，和了一回诗，还下了两局默棋。每当他要合上眼，都被她摇醒。

三更时，来了个医生，草草上了伤药。

鬼使神差地，沈砚白全都乖乖从命。

窗外泛起鱼肚白的时候，沈砚白终于想通，原来自己是想活的。

沈砚白后来的记忆都是错乱混沌的。

圣旨下，流放南境麓郡。

医生说，若要保他双腿，要剜去腐肉，再上伤药。

她的手抓着他的小臂，突然收紧了。

他受廷杖时不肯呼痛，死死咬着自己的手臂。渗着血的牙印，被她一抓，钻心的疼，他却没挣开。

他说：「你先出去。」

她哪受得住这个。

她松了手，欲起身，右膝撞在床沿沉闷一响。她撑着床沿踉跄移步，出了屋。

他在一刀刀剥皮削骨的剧痛里反复昏厥又醒来。

他要活着，才有来日。

不知几许日升月沉，沈砚白再醒来时，陆尘舒正靠在床边睡着，牵着他的手，额头抵在他的手背上。

他将手抽出来，她猛地抬起头。她憔悴得可怜，显得眼睛极大，三分悲戚，三分惊喜，三分怔忡。

他喑哑，「何日启程？」

「过几日。先养伤。」

她犹豫着将被子掀起一个角，躺进他怀里，手臂紧紧环住他，身子抖得厉害，却没落泪。

他没躲闪，也没回应。

她只喃喃唤他，「砚白哥哥。」

他沉默。

沈砚白养伤的一个月，药都是陆尘舒亲手换的。

陆相偏疼掌上明珠，她在锦绣绮罗里长大，比庶出的公主们还要金贵娇养些。她自小十指不沾阳春水，左右手都留着修长莹润的指甲，平日里呵护得仔细。从他受刑，她再没用蔻丹染过指甲，指尖的嫣红褪成模糊的暖橙。

换药的时候，她的指甲碰到他的伤口，他不由得颤抖了一下。

就那么短短一瞬，她觉察到了，随手取了剪子，没半点犹豫，将十根寸来长的指甲齐根剪了。

一月之后，沈砚白的腿伤尚未痊愈，离京之期却已至。

她收拾了盘缠细软，问他可要带些什么。他指指衣柜，「下数第二层有个布包。」

青绸布包柔软，似是衣物。她不问也不看，装进行囊。

离京之日，陆尘舒背着包袱，荆钗布裙，发髻衣饰仍一丝不乱。

沈砚白戴着三十斤的铁枷，创口仍抽痛，步履蹒跚。

出了舜京，她停步回望冽冽冬阳下高耸的城楼。余光里瞥见他在看着自己，忙藏起了眼里的流连凄怆，像个犯错的孩子。

这一路，艰辛苦寒。他沉默，她便扶着他，随他沉默。他入口的饭食水茶，她都要先尝一尝。

及至麓郡东郊，腿伤又添虚弱，他已经站不起来，跪伏在地。差役不耐烦，飞起一脚，却落到她的膝上。

她被踢倒在地，理理裙裾站起来，脖颈脊背仍挺得笔直，如一株劲竹。她逼视那差役，差役竟被她的目光烫得移开了视线。

他垂着头。她蹲下来，双手捧住他的面颊，与他目光相交。

「夫君，还有最后十里。」

「就算跪着走完这一程又如何。他日，我随你堂堂正正站着回舜京。」

最后这十里，沈砚白是跪伏在地走完的。

陆尘舒没哭，没求差役，也没拉他，只安静随他慢慢前行。

他的衣袖破了，双肘磨出了血。她见到地上的血迹，蹲下身，扯了自己的半幅裙裾，轻柔熨帖地包好了他的双肘。

这碾尽尊严的一路，沈砚白心里反反复复都是她那一句话，「就算跪着走完这一程又如何。他日，我随你堂堂正正站着回舜京。」

他要堂堂正正，站着回舜京。

初入麓郡，沈砚白动了和离的心思。

他们的小院极简陋。南境的冬冷湿无雪，却寒意刺骨。沈砚白和陆尘舒都习惯了舜京熏暖的地龙，哪里体会过这一床旧絮冷似铁。

沈砚白仍虚弱，陆尘舒推他睡在暖些的墙侧，自己睡在床边，把厚衣都压在他那边。

北风吹彻的寒夜，恰如父亲去世的那一日。

父亲鲜血淋漓的躯体委顿于地，双手枯瘦，因为剧痛，右手拇指和食指扣进身下的青砖缝里，指甲断了，断甲颤颤巍巍地挂在血淋淋的指尖上。

这双手，在母亲去世后，一力将小小的他抚养成人。

这双手，指着《仓颉篇》，一字一句地教他开蒙识字。

这双手，扶着他的手腕临帖，教出他一手板正的颜体。

这双手，扯了他敷衍了事的文章，从此他再不敢顽劣懈怠。

梦的最后，是观刑的陆相，表情隐没在烛影里，看不分明。

沈砚白全身痉挛地醒来，眼前是一张和陆相极似的脸。他来不及思考，用了十足的力气将那人推开。

陆尘舒从床上滚下去，额角撞在脚凳上，青紫一片，她伸手去揉。

沈砚白猛然清醒了，一个鲤鱼打挺坐起来，伸手去扶她，「抱歉。」

她躲开了他的手，仍坐在地上，揉完额头揉眼睛，一手泪水。

他执拗地朝她伸着手臂。她的泪没落在他手臂上，却落在他眼里，热油浇心似的烫。

就在数月之前，她还是个娇滴滴的爱哭的小姑娘。夫子评点文章严苛了些，府里的丫鬟生了病，穆将军家的三小姐出嫁，他策马崴了脚腕，她都要哭上一场。

从他入狱，到这一路艰辛苦寒，她却再没哭过。

沈砚白喉头有千言万语，可梦里父亲那双枯瘦的手，掐着他的脖颈，他半个字都说不出。

陆尘舒回床上抱了自己的被子，径自去榻上睡了。没说话，也没看他。

沈砚白听着窗外呼啸的北风，一夜未眠。

父亲之死，怪不得她。甚至，不能完全归咎于陆相。父亲的对面，是世家大族把持的满朝文武，陆相不过是世家祭出的一把刀。他和她，都是被裹挟进波诡云谲里的浮萍飞絮，随波东西，无所依凭。

沈陆两家不共戴天，他该恨她。

可他既恨不起来，也无法待她一如往昔。他对她笑一笑，都像是对父亲的背叛。

这每一刻沉默，于她都是伤害。他的小姑娘，明明为他舍弃了钟鼓馔玉，只为了拢住他心头最后一丝热气。他不理她，还动手推她。

他没问过，他了无生意之时，她怎么进的诏狱，哪里找来的医生，为何留得他一条命在，如何求得几日养伤的宽限。

可他确信，一定都是她。

沈砚白不由自主地起身，走到陆尘舒的榻边。

东方已白，她睡着了，消瘦的小脸上还挂着两条晶亮的泪痕，因为冷，蜷成小小一团。

他轻轻为她掖了掖被角，又抱了床上的衣服，压在她身上。脚边踩到了什么，他信手捡起来，是她的镯子。

她十二岁时，陆相千方百计寻来稀世美玉，请了宫中侍奉皇后娘娘的师傅亲自雕琢，才成了这一只莹润剔透的镯子。她从小带在手上，大了便再摘不下来。

如今，她消瘦至此，动一动，镯子便掉了。

沈砚白握着镯子，想起今晨，她坐在窗边刺绣，乌黑的发里透出莹白一点耳郭。见他望过来，她轻轻地说：「绣品能卖些钱。」

他看着她手上的冻疮，说不出话。

她仍好声好气道：「我们不用陆家的钱，你放心。」

他把镯子放到她的枕边。

她本是人间富贵花，不该仅仅为了年少时的白首之约，陪他过零落成泥的日子。

他定定地看着熟睡的她，要把她镌进自己的瞳仁里。过了不知多久，她慢慢醒转，看着身上盖的衣服，愣了一瞬。

他说：「尘舒，和离吧。你我都能过得容易些。」

这两句都是真心实意。十四个字，他在熹微晨光里反复练习了无数次，还是没出息红了眼眶。

她抚了抚额头青痕，嘴角绷紧了，「好。」

陆尘舒收拾行装启程那日，滴酒不沾的沈砚白在酒楼坐了一整日，第一次喝到人事不省。

第一次红鸾星动，是初见十四岁的稚拙可爱的她。

第一次辗转无眠，是听闻她要嫁与旁人。

第一次剖白真心，是与她的终身之约。

还有许许多多的第一次，都是她啊，都是她。

他做不到眼睁睁送她走。不如不见。

沈砚白醉眼惺忪听着小曲，琴师指法粗简，不及娘子万一。

哦，和离书都写了，不是娘子了。

可叹他沈砚白，笔落惊风雨，文采动舜京，竟不曾为娘子写过缱绻诗文，初次下笔就是和离书。

他第一次在心里爆了粗口，去他娘的一别两宽。

沈砚白醒来时，头痛欲裂。床头一盏残灯如豆，陆尘舒靠在床头，他触手可及的地方，瞧着他。

他揉了揉眼，又拍了拍自己的脸。这梦怎么还不醒。

陆尘舒被逗笑了，「我没走。你是真心要我走吗？」

此时应该点头，可沈砚白的头不听使唤，死活不肯点。

她从床头拿起那青绸布包，打开来，里面赫然是她的纁红盖头。

「我那日收拾行装，偶然翻了这个出来。你若真舍得下我，又为何留着？还千里迢迢从舜京背到麓郡来？」

她悠悠叹了一声，「你啊，那时不信我会守着你，想留个念想。」

「砚白哥哥，你放不下心结，却也放不下我，是不是？」

沈砚白眼眶酸的厉害，索性把头埋进双臂间，闷闷地出了一声，「嗯。」

娘子轻轻抚着他的后脑，「夫君，来日方长。我不急，你也别急。」

他仍埋着头，「娘子，是我不好。」

娘子哼了一声，「那这和离书呢？」

他一把抢了过去，在床头的烛火上烧了。烧完，拍拍手上的灰，回头忐忑地看娘子。

娘子眉眼弯弯，抬手，拭了他眼角的一滴泪。

沈砚白自此再没想过放开她的手。

她是他的妻，更是他的知己。他说不出的，她全都懂。

可是，她没说的，他总是后知后觉。

比如，他偶然见到，她偷偷对着舜京来的家书垂泪，这才惊觉，他失去了父亲，她又何尝不是为他远离父母家乡。且她夹在至亲中间，矛盾辛苦，却从未对他言明。

比如，一蔬一饭，她总先自己尝过，才许他下口。 那日，一筷青菜，她竟吐了血。

医生说，是鸩毒，幸好所食不多。

他心惊肉跳。他们远遁南境，可朝中的波谲云诡从未停歇。世家大族皆欲杀他，以绝后患。若不是她时时挡在他面前，若不是京中黑手忌惮陆相千金，他早已横尸街头。

医生还说，「夫人曾长期服用寒药，怕是不易成孕，还需好好调养。」

他送医生出屋，细细问了调养之道。

回到屋里，她正暗自垂泪，「是阿娘。」

他们已夫妻四载。在舜京时，陆夫人说抱外孙心切，常送药材给女儿，陆尘舒都一日不落服下。如今看来，这药是给女儿留的后路。既无子嗣，沈家一倒，女儿便可心无挂碍地改嫁。

他心疼，把她紧紧拥进怀里，她僵了一瞬。他才惊觉，他们已经很久没有肌肤之亲。

「娘子，我们两个，就很好。」

她流着泪摇头，「可我想与你生儿育女。」

他在她额间落下一个轻轻的吻，「儿女缘分乃天定。我啊，倒希望没有。」

娘子瞪他一眼，神情却舒缓了些。

他贴着她的面颊，「母亲难产而逝，父亲再未续弦，我常见他黯然祭奠母亲。娘子，诞育孩儿，是鬼门关前走一遭，我……很怕。」

娘子终于不哭了，怕他念及亡母伤感，调侃道：「妇产千金之事，夫君很懂？」

沈砚白脸红了，干脆顺着娘子的脖颈一路吻下去，「不懂，愿与娘子一同探讨。」

娘子柔若无骨的小手像条灵活的小蛇，游进他的衣襟里，「恭敬不如从命。」

夜里，娘子抱着沈砚白的手臂睡熟了。

窗外融雪，滴答一夜。麓郡的春天来了。

一同来的，还有四皇子派来的说客。

说客在乡绅的家塾中觅得沈砚白。昔日快马轻裘的贵公子，如今竟安贫乐道做了教书先生，可作一叹。

黄昏归家，娘子已摆好饭菜，正专心修剪新插的一瓶烂漫桃花。

他进屋欲抱娘子，她却皱了眉，放下剪刀，指着他额角的一块淤青，「怎么回事？」

「学童顽劣。」

娘子欲言又止。

她心疼的，不是这不足为道的皮肉之苦，而是他的尊严。他拉她坐下，把筷子塞进她手里，柔声安慰道：「娘子连厨艺都学会了，我也早不是十指不沾阳春水的沈公子了。」

娘子一笑，「也是。喏，这茄子火候极好。」

「是极好。娘子慧极。」

饭毕，沈砚白拥着娘子赏月，「这般生活，也很好。」

娘子长叹一声，「可惜，这一辈子，你我都做不成寻常夫妻。」

她一向通透，怕是早已看穿他的心事。

他握住娘子的手，「四皇子募我出仕。你若不愿，我便不去。」

一旦出仕，便走上了父亲的路，为陆相劲敌，不死不休。可若不出仕，他既护不住自己，亦护不住她。出身钟鸣鼎食之家，就不得不担起家族浮沉，苦难与荣华自古相依相承。他和她终究无路可逃。

恰恰因为，他和她都不愿伤害对方一分一毫，这个选择，怎样都是错。

她坐直了身子，正色道：「砚白哥哥，有你这句话，我很欢喜。可是，你的青云之志，不该堕于麓郡这方寸之地。」

下一句艰难，他酝酿许久，方才出口，「我答应你，若四皇子登极，我必尽全力保陆家老小性命。」

她垂下眼眸，低声道：「我求过阿爹，可还是未能……砚白哥哥，是我对不住你。」

她说不出口，可他明白，没能保住父亲性命，她负疚至今。

「娘子，父亲对抗的是世家权势，凶险至极。没有陆相，也会有别人。」

她语带凄怆，「阿爹是能臣，却也做过许多得已不得已的恶。没有你，没有四皇子，也会有别人，终有一报。」

她字字句句掷地有声，「砚白哥哥，你我从小锦衣玉食，全归功于这世家权势。可世家把持权柄，寒门无晋身之途，绝非长久之计。」

他的小姑娘啊，通透明慧，让他心疼。他思虑多日，终于甘心放下父亲的血仇，只因不愿她承受丧父之痛。 她呢，夹在夫君和父亲之间这样辛苦，还怕他为难，为他计长远。

若他少爱她一点，或她少爱他一点，哪里会这样难，这样痛。

沈砚白把娘子揽进怀里，娘子回抱住他的腰，「砚白哥哥，你放手一搏，我不怪你。谢谢你，肯为我放过阿爹性命。」

「不必谢我。我这一生，都要感念陆相，将你抚养成人，许你与我相守。」

沈砚白出仕后，由一县父母官做起，政绩斐然。

二十七岁时，几经升迁，官至麓郡郡守。这已是他和她在麓郡的第五年。

人怕出名猪怕壮，麓郡百姓都吃起了沈大人的瓜。

坊间传闻，沈大人为官清正廉洁，铁面无私，却是个宠妻狂魔。在外彬彬有礼，在家春光满面，恨不能黏在夫人身上。

坊间还传闻，沈大人理政兢兢业业，任劳任怨，却每日雷打不动陪夫人用晚饭。没批完的公文，搬回府挑灯夜战，夫人烹茶研墨，红袖添香。

坊间又传闻，沈大人一表人才，年近而立无子，竟未纳妾。前些年，常有年轻貌美的丫鬟千方百计入沈府伺候，指望飞上枝头变凤凰。直到有一日，有个颇有姿色的丫鬟被沈大人黑着脸撵了出去，传说是因为递茶时摸了下沈大人的手，因着沈夫人求情才免了一顿板子。沈府从此消停了。

麓郡百姓都很好奇这位沈夫人。不过，沈夫人出圈，不靠沈大人，而是靠一手绣工。

沈夫人身世神秘，传说绣工师承舜京名家，一绣难求，有价无市。数年前微时卖过的绣品，早被炒到了十金之价。

沈大人听闻娘子绣品昂贵，打趣道：「为夫这全身上下，香囊汗巾并寝衣，全出自娘子妙手，算来竟值百金之价。」

娘子狡黠一笑，云淡风轻落下一枚棋子，「夫君弈棋不专心，又输了。罚你烹茶。」

沈大人正烹着茶，急报到了，麓郡治下的岚汐城蝗灾。

他放心不下，当即决定亲自出马。

娘子要随行，被他拦下了。此行劳苦，可不能累着她。

娘子气鼓鼓地嘟了嘴。沈大人蜻蜓点水般亲亲娘子的樱唇，忙不迭承诺，「为夫保证，速去速归。」

没想到，岚汐城父母官全是酒囊饭袋，粮仓里只有砂石，账簿都被老鼠啃得七零八落。

沈大人黑着脸，当场一顿板子打哭了几个贪官污吏，紧锣密鼓安排了治蝗，又着手向周边郡县借粮。多数郡县给了面子，可最富庶的延郡却百般推诿。

这一忙起来，就过了两个月。沈大人白天下田埂批公文，晚上给娘子写家书，洋洒数页，文采斐然。

这日，沈大人掌灯时分方回府。侍卫苗叔喜气洋洋迎上来，「大人，夫人来了。」

沈大人一个箭步窜进了屋，绊在门槛上，一个趔趄。

屋里黑灯瞎火，没人。

「夫人何在？」

「夫人在城门口施粥呢。」

沈大人思及自己冒冒失失的蠢样，尴尬地摸摸头，「不早说。」

苗叔缩了缩脖子，心想，没来得及说，您就窜出去了。

沈大人一骑绝尘到粥棚。

娘子荆钗布裙，正给一个小娃娃盛粥。小娃娃扑闪着一双大眼睛，「阿姐真好看。」

沈大人揽过娘子的肩，黑了一天的脸一秒解冻，眉开眼笑，「好眼光。」又羞涩地小声补了一句，「吾妻甚美。」

回沈府的马车上，沈大人盯着娘子傻笑，娘子被看得脸红，戳戳他的额头，「夫君，说正事，这米是今日从延郡来的。」

沈大人被戳醒了，「慕容氏怎么肯借粮了？」

娘子凑到他耳边，温热的呼吸酥了他半边身子，「我给慕容夫人绣了一套十二件炕屏，前日托人送去的。」

「夫君，我厉害吧。」

娘子满脸写着「求表扬求抱抱求亲亲」，他忍不住吻上了她香软的唇。

府里摆了晚饭，娘子吃得慢条斯理，清心寡欲了两月有余的沈大人三口两口扒完了碗里的饭，望眼欲穿。

大概过了两年那么长，娘子才温文尔雅地放下了碗筷。

沈大人的端方持重荡然无存，手指探上娘子小巧莹白的耳垂。

娘子巧笑嫣然，打开他的手，「瞧你这一身泥，先漱沐。」

漱沐完毕，娘子像只小猫偎在他怀里，捂着衣带不容他解，「砚白哥哥，你说点好听的，我才肯。」

沈大人谆谆教导娘子，「子曰，君子欲讷于言，而敏于行。」

云散雨歇，娘子娇喘细细，伏在沈大人汗湿的鬓边，「夫君把闺房之趣编派得如此一本正经，尘舒佩服。」

沈大人骨节分明的食指意味深长地摩挲着娘子莹白的脖颈，「娘子何时启程？」

「明日。」

「别走了。」

娘子点着他的鼻尖，「是谁不肯带我来的？」

沈大人无暇亦无心与娘子理论，手指顺势向下一滑，欺身压了上去，「娘子，孟子曰，仰而思之，夜以继日。」

在岚汐城的最后一日，沈大人上折子举荐了贤才，在西郊田埂上和老农们唠了半日，又挽裤脚下了一回水田。

他蹲在田边提上鞋，一抬头，娘子站在一株广玉兰边，笑意吟吟令天光失色。

他摘了朵莹白的玉兰，好生簪在娘子鬓边，「怎不叫我？」

「你忙公务呢，」娘子拍拍他袖上的尘灰，「夫君，我们走走吧。」

初夏好时节，他牵着她，信步走过青翠芳菲，熙攘街巷。

娘子摇摇他的手臂，「砚白哥哥，你与从前大不相同了。」

他扬眉，「黑了吗？」

娘子忍俊不禁，「是黑了，可还是好看。」

「我从小就觉得，砚白哥哥是舜京最俊朗的少年郎。到了八十岁，你仍是最俊朗的沈阿公，鹤发鸡皮都要比别人好看些。」

沈砚白心中暖意融融，欢欣得像个少年。

在这雀跃里，心上焐了多年却说不出的话，也忽然容易了些，「娘子，若非有你，便没有今日的沈砚白，更没有八十岁的沈阿公。」

「从前，江山百姓，与我皆是模糊遥迢。如今，走过乡间下过田埂，才算见过了世情民生。我从前自诩文采精华，其实百无一用是书生。」

「廷杖流放，打碎了曾经的沈公子。这些年，是你撑着我，蜕变成今日的沈砚白。」

「谢谢你，娘子。」

娘子抱住他的手臂，眼眶泛红，「你我夫妻一体，若没有沈砚白，亦没有今日的陆尘舒。」

她抚抚他的面颊，「也谢谢夫君，不曾自弃，也不曾弃我。」

「砚白哥哥，你便不说，我也懂得。可听你如此说，我很欢喜。」

暖日晴岚，光阴静长。

自至南境，沈砚白先养病后忙碌，极少与娘子执手同游。

他捏捏娘子的手，「日后，我要多陪娘子。」

娘子畏热，莹润面颊在夏阳下微泛嫣红，「夫君不是一直陪着我吗。」

沈砚白和娘子与岚汐城的缘分，却未尽于此。

打道回府不久，娘子有孕，算算时间，正是在岚汐城的时候。

沈砚白第三百零一次拉着医生，一脸虔诚求教妊妇调养之道。娘子扶额偷笑，转移了话题，放走了医生，「夫君，想个名字吧。」

阅尽诗书的沈砚白绞尽脑汁想了几日，写废了一地宣纸，头发都掉了一把，总觉得不好。

这日，他揉着娘子水肿的脚踝，突然福至心灵，「既是在岚汐城有孕，不如叫岚儿吧，男孩女孩都好听。」

娘子点头，「再加个墨字。陆放翁妙句，古砚微凹聚墨多，这便融进夫君的名字了。」

「我从小便觉得，砚白二字，顶顶好听。」

娘子生产那日，两个稳婆用了九牛二虎之力，才把沈大人拦在了产房门外。

自幼不语怪力乱神的沈大人，在佛堂里心惊肉跳地跪了一整夜。

黎明时分，嘹亮哭声响起，沈大人险些瘫倒在地，当机立断，明日就去庙里给菩萨塑个金身。

稳婆眉开眼笑，「恭喜沈大人，龙凤双生。」

他左拥右抱，当机立断，塑两个金身，不，四个，四十个也成。

娘子醒来时，沈砚白刚现学现卖，给一双儿女换好了第一茬尿布。

「砚白哥哥？」

廷杖流放都不曾落泪的他，被娘子这一声唤出了眼泪。

娘子吓得要坐起来，「可是吾儿有恙？」

他轻轻按住娘子，把眼泪都擦在了娘子衣袖上，「放心，都好好的。」

娘子微笑，抚着他的脊背，「你看，我不是也好好的嘛。」

「既然说好白首不离，我还没见过八十岁的沈阿公，怎么舍得丢下你。」

娘子满目温柔看着一双儿女，「真好，岚儿汐儿的眼睛都像夫君。」

沈砚白想，像娘子才好看。

斗转星移，一双儿女转眼从呱呱坠地到牙牙学语。哥哥沈墨岚活泼好动，像阿娘。妹妹沈墨汐沉稳安静，像阿爹。

在这之后许多年，沈砚白都觉得，蓼州的最后两年，是他这一世，最好的时光。

那一年，沈砚白三十二岁，陆尘舒二十九岁，一双儿女未足两岁。

太子夺位，召他回京。

如陆尘舒流放途中所言，他们堂堂正正站着回了舜京。

可是，未及半年，他便失去她了。

还有，他香香软软的掌珠，汐儿。

沈大人一家回京，陆府已被围成了铁桶。

新帝登基，杀鸡儆猴，雷厉风行。

别人进不去，沈大人兴许可以。尽人皆知，沈大人是陛下微时的知己，更是股肱之臣。

坊间传闻，陛下有意让吏部孟尚书「主动」告老还乡，给沈砚白挪地方。

沈砚白与陛下长谈一番，保下了陆家老小性命，却也官降两级，没做正三品的吏部尚书，只官拜正四品，吏部侍郎。

陛下仍赐了从前的沈府。在这里，沈砚白曾临风窗下习字诵书，也曾与娘子洞房花烛赌书泼茶。

南境八年，亦从这里启程。他脱出了从前沈公子的躯壳，被她捧在手心，熔铸成一个如今的沈砚白。

府中丫鬟小厮忙忙碌碌，洒扫安顿。

陆尘舒一身素色，坐在廊下，怔怔把玩一只簪子。回京这一路，她神色如常，夜里却睡不安稳，人瘦了一圈，他心疼得很。

他上前牵了她的手，「娘子，我带你回陆府。」

沉吟片刻，「带上岚儿汐儿。」

她对父母哥哥的八年思念，他不能补偿万一，只能尽他所能，予她纾解。

娘子在陆府盘桓两个时辰。沈砚白候在府外，瞧着陆府紧闭的大门，恍惚想起，十二年前求娶陆相千金，吃了闭门羹的沈家小郎君。

恍若隔世。可他记得毫厘不差，她桃红的春衫，翻飞的裙裾，令春光失色的笑靥。

他不禁翘起了唇角。转念一想，来日若有谁家的小白脸强娶自己的宝贝汐儿……笑容逐渐消失。

门开了条缝，娘子红着眼睛，「夫君，阿爹……要与你一叙。」

上一次与陆相四目相对，是八年前。那日，父亲在廷杖下殒命，死不瞑目，血肉模糊。

沈砚白的指甲掐得掌心生疼。他不是不恨。

只是他的恨，远远敌不过他的爱。

陆相没求活命，没论朝政，只若有所思盯着沈砚白，依然寒光四射的瞳仁里，映着当年拐走了掌上明珠的沈家小白脸，如今着朱红官服威仪凌肃的沈大人。

瞧着瞧着，陆相笔直的腰仿佛弯了些，半是防备，半是哀求，「好好待我的舒儿。」

「你要什么，我能给的，都给你。」

沈砚白不是没想过，让陆相在父亲墓前叩头谢罪，让陆相也走一遍铁枷加身碾尽尊严的流放之途。

最后，思绪莫名定格在今日清晨。他给汐儿梳丱髻，汐儿肉嘟嘟的小手上沾了几滴桂花油，笑嘻嘻地抹在他袖口。他佯作生气，拿胡楂蹭她香软的小脸。

沈砚白转身离去，只撂下一字，「好。」

你我同为人父，又都挚爱尘舒。我不原谅你，也不折辱你。

次日，陆相自戕，半月后，陆夫人郁郁而终。

纵使新帝赦陆相不死，居相位数十年，一朝失势，宿敌故旧虎视眈眈，性命哪里还能保全。

沈砚白提心吊胆地守了娘子一个月。她竟出奇平静，安葬了父母，痛哭几场，而后饮食依旧，神色如常。

想是因为岚儿汐儿刚过两岁，正是活泼耗神的年纪，她无暇悲恸。

汐儿虽是妹妹，说话却早，日日拉着阿爹要听故事，且听过的都记得清楚，不能重样。从小没读过话本戏文的阿爹搜肠刮肚，才思枯竭，只得自学了山海经话本子，在而立之年勉强补上了儿时缺的课。

夜里，陆尘舒正睡意蒙眬，感觉夫君翻身下了床，良久方归，带着一身甜香。

她睡眼惺忪，「夫君？」

沈砚白展开手臂，把娘子圈进怀里，语气低沉，「吵醒你了？睡吧。」

她靠在他的胸膛，指尖轻轻点点他的喉结，柔声问，「怎么啦？」

「我去看看汐儿。」

「汐儿怎么了？」

「汐儿好好的。今日苏尚书幼女大婚，嫁的是佟家那个纨绔四郎。我想着……汐儿绝不能嫁给如此不成器的夫君。」

娘子笑了，轻轻拍拍他的脸颊，「砚白哥哥，快醒醒，汐儿刚满两岁。」

他一脸羞赧，摸摸头，「我知道。」

娘子柔声细语，「待汐儿成人，我们好生选个珍重她的良人。不妨，就照着她阿爹这样的，虽笨嘴拙舌，好在体贴入微，还会给她梳发髻。」

他朗声笑了。可即使是良人，总还是不够好。自己的宝贝汐儿，交给谁，都不放心。

可他的汐儿，终究没能长成娉娉袅袅的少女。

若没有那一场急病，他的汐儿，后来，也许会学着阿娘绣山川白鸥，也许会临摹阿爹的一手挺拔颜体，也许另辟蹊径，策马扬鞭舞刀弄枪。都由得她。若都不喜欢，就伏在他膝头听一辈子的故事也好。

娘子缠绵病榻，沈砚白一个人安葬了汐儿。

最后一次为汐儿梳发髻，她真小，真轻。

沈砚白在青白香烟里席地而坐，冥思苦想一整日，是哪里错了，他怎么会把汐儿弄丢了。

回到府上，屋里没掌灯。月光里，娘子抱着膝，在床角缩成小小一团。

沈砚白靴都没脱爬上床，将娘子抱进怀里。他和她的泪落在一处，却无法相互疗愈。

懵懵懂懂的岚儿扒着床沿爬上来，扑进阿娘怀里。

她抱着岚儿，哽咽着轻声说：「岚儿，你要记着，你有个孪生妹妹。」

「阿娘啊，也有个孪生妹妹。」

「阿娘不是个好姐姐，也不是个好娘亲。」

再后来，沈砚白无暇悲恸汐儿早殇，因为娘子病势沉重，水米不进。

她也努力加餐饭，苦药灌了一碗又一碗，却还是急剧消瘦，如风中残烛。

沈砚白告了假，又请了陛下的恩旨，将太医们请了个遍。他们众口一词，「心病难医，积重难返。」

沈砚白努力回想，当年自己了无生意之时，娘子是如何咬紧牙关忍着眼泪，撑起他的颠沛流离。

她说，「你要活着，才有来日。」

沈砚白再顾不得矜持羞涩，学着娘子的样子，把心里藏的话全捧给她。

「娘子，你我既有白头之约，你还没见过八十岁的沈阿公，不能丢下我。」

「我爱你啊，十七岁起，十三年了，还不够呢。」

娘子把头埋进他怀里，哽咽着，语不成句，「砚白哥哥，对不起。」

「我也很努力了。可我也没办法好起来。」

「我也爱你。」

「可我好累啊。」

她怎能不累啊。

南境八年，他怨恨陆相，怨恨草菅人命的世家大族。可她呢，甚至无人可怨。她体谅夫君的不得已，体谅爹娘的不得已，却无从纾解自己的一腔委屈苦痛。

陆相和陆夫人去世，她的平静，是长久哀痛后的麻木。自从八年前，她踏进诏狱守他一夜，就预料到了这样的结局。父母夫君，不能两全。她不能选，也由不得她选。

汐儿走后，她的怨怼终于有了靶心，便是她自己。这怨苦是如何日日锉磨着她，他不得而知，又后知后觉。

如今他都懂了，还来得及吗？

他又想起，八年前，流放前夕，他剜股疗伤，痛至昏厥。醒来时，她犹豫着将被子掀起一个角，躺进他怀里，紧紧环住他，身子抖得厉害，却没落泪。

他没躲闪，也没回应。

她喃喃唤他，「砚白哥哥。」

他沉默。

八年后的沈砚白，躲在她看不见的地方，狠狠抽了自己两个耳光。

你为什么不肯理她。你该抱抱她啊。

她多难过啊。

回到屋里，娘子睡着，沈砚白抚了抚她枯黄的头发，又在她苍白的面颊上轻轻落下一个吻。

岚儿咿咿呀呀，他怕吵了她安眠，抱着岚儿在主屋里踱着。

岚儿额发软软，一身甜香，肉嘟嘟的小手指了指卧房的方向，咧嘴一笑，露出一口整齐的小白牙，「阿娘，妹妹。」

寒凛北风把门帘掀起一角，沈砚白被那钻心刺骨的冷风一激，气梗在喉，咳出了眼泪。

当年廷杖诏狱，他也不曾如此绝望。

她清醒的时刻已经极少。

他牵着岚儿上街走走。许久不出门，岚儿颠着两条小腿，左跑跑，右看看，笑得开怀。

路过一家寿材店。沈砚白在门口站了一刻，逃也似的走了。

许多人好意提醒他，该早做打算，这是他为夫君的本分。

尘世夫妻缘分，逃不过紧密交缠的生老病死。生老病他都愿与她一同承担，且甘之如饴。

可他不敢想那日渐临近的最后一步。同来不同归。

她病入膏肓，由不得他不想。

夜半，他极少睡过整个时辰，时常下意识地醒来，颤抖着手指去试她的鼻息。探得那点微弱的热气，他短暂释然，长久悲戚。

及至元夕，她已昏昏沉沉睡了两日。沈砚白哄睡了岚儿，在她身边躺下，拥住她，又觉得她太安静，伸手试她的鼻息。

她竟醒了，失焦的双眸慢慢转向他，「砚白哥哥？」

他把她抱紧了，面颊贴在她的鬓边，「在呢。」

有她的每一寸光阴，都是上天的怜悯慈悲。只能暗自希求，长一点，再长一点点。

她声音喑哑却仍娇软，「我要沐浴。」

她喜洁，即便病着，只要醒来，总不忘净身濯发。

他没唤下人，亲手为她沐浴。她瘦得形销骨立，两叶锋利的蝴蝶骨直戳进他心窝里。在蒙蒙水汽里，皂荚清香里，她似是鲜活了几分。

浴毕，他将她抱回床上，为她穿好寝衣，又取了柔软的巾帛擦拭她湿漉漉的青丝。她的头发掉得厉害，他把落发悄悄拢进袖里，不叫她看见。

她乖乖靠在他怀里，像只温顺的小猫。不一会儿，竟调皮地解了他的寝衣。

沈砚白愣住了。她撑起身子，微微带着笑意，瞧着他。他许久未见她眼里如此明亮的光，只觉得移不开眼，毛茸茸的暖意，游走全身。

她又解了自己的寝衣，坦诚相见，融进他的怀里。

他觉得不妥，正要说什么，被娘子以吻封缄。

夫妻十一载，他从没办法拒绝她。

她的腰肢纤弱，一掐即断。他的动作轻柔缱绻。

最后的时刻，娘子的身体震颤着绷紧了，指甲深深陷进他的背里。

电光石火落幕，沈砚白伏在娘子身上，捧着她的面颊，千言万语不知从何说起。

一如十九岁的，笨嘴拙舌的，沈家小郎君。

那竟是十一年前了。他在陆府前站了十几日，求娶十六岁鲜妍明媚的她。

她穿过斜风细雨，与他并肩，含泪带笑，摇着他的袖角娇嗔，「你是想说，尘舒，我心悦你，我要与你一生一世一双人。喏，说来听听。」

不是说好一生一世一双人吗。

他蓦地明白了，她的温热肌肤，悱恻唇舌，婉转迎合，都汇成一句，再见。

她卧病以来，沈砚白在她面前总假作不忧不惧。可此刻，他的泪，他的惧，他的痛，夺眶而出，再藏不住。

他的泪落在娘子枯瘦的面颊上，她被灼痛了，勉力抬手为他拭泪，却越拭越多。

她的声音如细软初雪，日光一舐，便融化无踪，「夫君，慢慢会好的。」

他哽咽着拼命摇头，「不要。」

最后，娘子力尽神危，枕着他的手臂睡去。他不敢下床，更不愿哭出声，生生在自己手臂上咬出一个渗着血的齿印来。

他还有岚儿。他甚至有些怀疑，她早就料到了这样一天，特意留下岚儿，把他牵绊在这世上。

两日后，娘子终于缓缓睁开眼睛。沈砚白踉跄扑到床前，「娘子？」

娘子神情恍惚，「渴。」

他喜出望外，又提心吊胆，这莫非是回光返照。

娘子就着他的手饮了水，竟又喝了小半碗粥。

最后，伸个懒腰，皱着眉，困惑地上下打量沈砚白。

「姐夫？」

沈砚白手里的粥碗落到地上。

其实，她对他坦诚解释过。

十一年前，陆府门前，他求娶十六岁鲜妍明媚的她，「此番既轮到我招惹你，便不会丢开手。」

「我啊，有个怪病。」

「我曾有个孪生妹妹，陆尘落。虽然她性子与我迥异，跳脱活泼些，可我们从小亲厚。五岁那年，我贪玩，避开爹娘，带落落游湖。她落水受了寒，高烧不退，没几天就……去了。」

「若非因为我，她不会出事。阿爹阿娘不怪我，可我没法放过自己，生了心结。」

「我七岁时，有段时间，非说自己是落落。医生说，是因为我愧疚心痛，才想象出了一个落落。过了几日，我神志清明了，阿爹阿娘却吓坏了。」

「我这怪病，再没犯过。可是，现在虽无妨，或有一天，落落会取代我，我怕我……不识得你了。」

沈砚白正色道，「尘舒，我不要什么公平。无论落落还是尘舒，你都是你，对吗？」

「对，都是我。」

「只要是你，怎样都好。」

果然，娘子说，自己是落落。

她忘了汐儿早殇，忘了父母过世，忘了沈陆两家的羁绊，忘了令她病入膏肓的种种心结。

也忘了，他和她十一年相依相伴，忘了她是岚儿的娘亲。

她日渐康复，看他的眼神，却一直困惑冷漠。

沈砚白由衷感恩，上天并未夺走她。

可是，上天也同他开了一个诡异残忍的玩笑。

沈砚白耐心等娘子记起来。一天，两天，一月，两月，她依旧不记得。

他给她讲，他们在世事沉浮中不离不弃的相伴。

他说，你不是落落，你没有姐姐。你是陆尘舒，是我的娘子。

她坚定摇头，「姐夫，你骗人。」

他强忍蚀骨之痛，讲起汐儿。她抖若筛糠，捂着耳朵尖叫。

他最怕见她哀恸，不敢再提。

更怕的是，若她忆起过往，会不会依然了无生念，油尽灯枯？

他打了个寒战。他曾眼睁睁看她病入膏肓，却无能为力。这绝望痛楚，他再承受不起。

她病愈之后，高卧闲行，画船载酒，常常笑靥灿然。

这样也好。

自从八年前沈砚白入了诏狱，她就再也不曾笑得这样畅快。从前，她即便眉眼弯弯，也覆着蒙蒙愁绪。

她在府上作威作福，夜半翻墙出府逛花楼，打扮得花枝招展珠翠满头。

他宠溺她，甘之如饴。

她挚爱他许多年，假以时日，总会重新爱上他。

哪怕，漫长余生，他和她的缱绻过往，只有他一个人记着。

只要是她，只要她欢喜，只要他能陪伴她，怎样都好。

可她偏偏喜欢上了旁人。

听闻她撩拨陈太医，沈砚白狠狠摔了一方端砚。

她那些拙劣又似曾相识的伎俩，又令他哑然失笑。即使从头来过，她仍与当年稚拙的陆小姐如出一辙。

就连她喜欢的人，陈颐知，也像当年端方守礼的沈家小郎君。

沈砚白当然不肯放手。可她坚韧如斯。恰如当年，她不惜拂逆父母，也要嫁与他。

坚韧，且残忍。他醉酒那夜，她一身荼白，温柔唤他，「夫君。」

不是姐夫，是夫君啊。

他日日夜夜企盼这一声久违的夫君。

希望熊熊燃起又被猝然扑灭，他眼前一黑，咳出一口鲜血。

再后来，她要随陈颐知离开。

沈砚白急红了眼，将她锁在屋里。他虽已用尽全力说服自己放她走，却终究无法这样失去她。

十三年，十三年啊。她是他的妻，他的知己，他的光明，他的心跳。

要他如何舍得。

她不肯进食，他才真正乱了阵脚。

因为，这让他想起曾经水米不进的她。两年来，他的梦魇里，总是当年她病入膏肓的样子。

沈砚白枯坐数日，终于痛下决心，放她离开。

斜风细雨中，她与陈颐知并肩，回头望他。

他拼命撑着门柱，才未曾委顿于地。

他终究要永永远远失去她了。

他对不起岚儿。

可是，尘舒，首先是她自己，其次，才是沈砚白的娘子，沈墨岚的娘亲。

他毕生所求，不过愿她平安顺遂，畅意喜乐。

纵使，隔山海，长相思，久离别。

尾声 故人心尚尔

南境回舜京途中，我问陈太医：「为何助我忆起过往？」

他面色平静，「夫人此病蹊跷，陈某既为医者，自然好奇。」

「况且，陈某向来敬重沈大人廉正孤直。」

他顿了一顿，「沈大人对夫人用情至深。陈某当日过府，探问夫人病情。沈大人和盘托出，盛赞夫人冰雪聪明，却不曾详述与夫人举案齐眉的过往。」

「想必，沈大人误会陈某欲夺人之爱。他怕说得多了，陈某不肯善待夫人。」

我胸口酸痛，潸然泪下。

我的夫君啊，我的砚白哥哥。

这三个月，我随陈太医在南境故地重游。

初入南境，我与夫君暂住的破败院落。

夫君为郡守时的沈府。

还有，岚汐城。

在岚汐城祠堂，青白香烟里，我忆起了一切，毫厘毕现。

与夫君十数年的执手不离。

失去汐儿和爹娘的锥心之痛。

也不曾忘记，我做落落时的点点滴滴。

我曾怨怼自己多年，终日思量，我做错了什么，才会失去落落，失去汐儿，失去爹娘。

未知死，焉知生。历经生死，我终于洗脱怨苦哀恸，同自己和解。

回到沈府，夫君正端坐院中，瞧着一株广玉兰出神。

一别三月，他瞥见我，愣住了，猛地起身，「落落？」

我扑进他怀里，紧紧环住他的腰，「夫君，我是尘舒啊。」

他拍拍我的脊背，「落落，别骗我了。」

我的热泪沁湿了他的胸膛。

他憔悴支离至此，瘦骨嶙峋。

我踮起脚尖，在他耳边细语，「夫君，十三年前洞房花烛，你说，业精于勤，荒于嬉。」

他的胸膛猛地一震，两颗眼泪落下来，砸在我心上。

「娘子，可不许再走了。」

我含泪带笑，吻上他温软双唇。

来源：小故事来了啦~