摘要：我砍掉了院中的牡丹。这一决定并非一时冲动，而是经过深思熟虑的。那些曾让我倾注心血的花株，在春日里绽放出碗口大的艳丽花朵时，也曾令我惊艳。但如今，它们的残枝躺在泥土中，叶片蜷曲发黄，仿佛在无声诉说着某种矛盾——关于美与代价、传统与现实的矛盾。

我砍掉了院中的牡丹。这一决定并非一时冲动，而是经过深思熟虑的。那些曾让我倾注心血的花株，在春日里绽放出碗口大的艳丽花朵时，也曾令我惊艳。但如今，它们的残枝躺在泥土中，叶片蜷曲发黄，仿佛在无声诉说着某种矛盾——关于美与代价、传统与现实的矛盾。

牡丹被称作“花中之王”，论坛中“元气喜鹊TJ”的评论颇具代表性：“牡丹是国花，花中的帝王。”但这种象征意义往往掩盖了实际种植的困境。正如洛阳网友“L#XG”所言：“没见过牡丹花的人很多，洛阳人一年也看不了几天。”我在北方的小院中，牡丹确实能开出硕大的花朵，但花期仅有短短十余日。更讽刺的是，当我在社交平台晒出盛开的牡丹时，评论区总有人追问：“这是芍药吧？”正如“雪豹”尖锐指出的：“很多人分不清牡丹与芍药。”所谓“国色天香”，在当代人模糊的认知中，早已褪去了神圣性。

论坛里两派观点激烈碰撞：“执着的露珠T8”声称“地栽几十棵从不生病”，而“恒河沙数”则控诉“茎蜂轮番攻击”。我的亲身经历印证了后者——去年盛夏，牡丹叶片突然出现蛛网状斑痕，翻看背面竟爬满红蜘蛛。喷洒农药后，叶子边缘开始焦枯。更令人无奈的是，牡丹对土壤酸碱度极为敏感。河北网友“45202049584”晒出的萎蔫花株，与我院中那株因施用复合肥过量而枯死的牡丹如出一辙。当“薄昌”写下“好花不常开”时，或许也在感叹：人们强加给牡丹的“富贵”意象，本质上是对植物天性的暴力规训。

砍伐牡丹不是否定美，而是对生存逻辑的重新校准。江苏网友“干山雪”的实践颇具启示：他将牡丹与茶花、杜鹃混植，让庭院“一年中大部分时间都能见到花”。这让我想起岭南地区过年时贩卖的反季节牡丹——强行催开的花苞永远无法完全舒展，正如我们强求牡丹适应所有地域的执念。或许真正的“富贵”，不在于独占某种象征物，而在于建立与土地平等对话的智慧。

铲除最后一株牡丹时，我在泥土中发现了几簇新发的月季嫩芽。它们将在夏秋季节次第开放，无需精心照料，也不必背负沉重的文化隐喻。夕阳将院墙的影子拉长，恍惚间竟觉得：放下对“帝王花”的执念后，这片土地反而获得了更广阔的生命力。

来源：二叔养花那点事