摘要：1995年的夏天，温州的天气闷热得让人喘不过气来。我蹲在工厂后院的水龙头前，用凉水冲了冲脸，抬头看见墙上斑驳的标语“质量就是生命”，忍不住苦笑。

■作者：老刘讲故事 ■素材：陈建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1995年的夏天，温州的天气闷热得让人喘不过气来。我蹲在工厂后院的水龙头前，用凉水冲了冲脸，抬头看见墙上斑驳的标语“质量就是生命”，忍不住苦笑。

六年前，我还在高中门口的小店里，偷偷给杨小云买一块钱的冰棍，那时候觉得自己穷，但至少心里头是甜的。如今在这家制鞋厂当了技术主管，一个月能挣一千多块钱，可心里头却空落落的。

“陈师傅，新来的女工到了，要不要去看看？”小李在门口探出头来喊我。

我应了声，慢腾腾地往车间走。推开那扇生锈的铁门，我的心猛地停跳了半拍——那张熟悉的脸庞，那双我朝思暮想的眼睛，竟然就这么毫无防备地出现在我面前。

“小云？”我的嗓子眼儿发紧。

“建军哥。”她也愣在那里，手里的鞋样掉在了地上。

车间里嗡嗡的机器声仿佛一下子都消失了，我们就这么傻愣愣地看着对方。她还是那么清秀，只是比六年前瘦了许多，脸色也不如从前红润。

那天下午，我什么活儿也干不成。脑子里全是高中时的画面：我俩挤在小店的遮阳棚下吃冰棍，她笑着说我吃相像个孩子；放学路上我替她背书包，她总是蹦蹦跳跳地走在前面；还有那个下着毛毛雨的傍晚，她爸当着全家人的面把我轰出门，说我一个穷小子，配不上他的女儿。

“建军哥，下班一起吃个饭吧？”收工的时候，小云走到我跟前，轻声问道。

我心里一热，想都没想就答应了。这么多年了，她还是叫我“建军哥”，声音软软的，就跟当年一模一样。

傍晚，我们在工厂后门的小面馆里坐下。她要了一碗阳春面，我也跟着点了一样的。

“这些年。”我们同时开口，又同时笑了。

“你先说。”我说。

“我。我一直没结婚。”她低着头，用筷子戳着碗里的面条，“其实这些年，我一直在打听你的消息。”

我的心狠狠地跳了一下。六年了，我尝试过做小生意，赔得一塌糊涂；当过销售，跑断了腿也没挣到钱；最后沦落到这家制鞋厂，靠着一点技术糊口。这些狼狈，我本不想让她知道。

“小云，我现在。”

“我知道，我都知道。”她抬起头，眼里闪着泪光，“建军哥，我有样东西想给你看。”

她从挎包里掏出一个布包着的本子，是那种很普通的软皮日记本，封面都磨破了。

“这是。”

“我的日记。从我们分手那天开始写的，一直写到现在。”她把本子推到我面前，“你看完就知道了。”

当晚，我捧着那本日记，一页一页地读着。泪水不知不觉模糊了双眼：

原来，我们分手后不久，她就查出了肾病。家里为了给她治病，卖掉了镇上最大的布庄。她不得不辍学，先是在温州亲戚开的小厂帮工，后来又辗转好几个城市。

日记里有她每次输液时的独白，有她半夜疼得睡不着觉的记录，更多的是她对我的思念。她总是记得给我存钱，想着等病好了就来找我，可一年又一年，她的病时好时坏，我们就这样错过了整整六年。

第二天一早，我就跑去找她。小云正在车间里整理鞋样，看见我来，抿嘴笑了。

“建军哥，你眼睛怎么这么红？”

“看了一宿。”我的声音有些哑，“小云，对不起，这些年我都不知道。”

“别说对不起。”她低下头，“我知道你过得也不容易。”

那天开始，我们又回到了从前。下班后一起吃饭，我骑着自行车送她回宿舍。她还是爱吃甜的，我就总给她买糖果。工厂后门有个老奶奶摆摊卖冰棍，我们常常一人一根，蹲在路边慢慢吃，像回到了高中时光。

日子就这么一天天过去，我心里头那个空落落的洞，渐渐被填满了。小云的身体还是不太好，每个月都要去医院打针吊水，我总是请假陪着她去。

那天在医院输液室，小云突然说：“建军哥，我们开个小作坊吧？”

我一愣：“啥？”

“你不是懂技术吗？咱们可以先从简单的拖鞋开始做。我这些年在各个厂子里，也学了不少东西。”

我心里一热，这丫头，还是跟以前一样，对我这么有信心。

就这样，我们开始筹划创业的事。我把这些年攒的一万多块钱都拿了出来，小云也东拼西凑了五千多。我们在城郊租了间小厂房，买了两台二手缝纫机。

头几个月特别难，我们俩起早贪黑地干活，经常忙到半夜。小云的病也折腾得厉害，有时候疼得直不起腰来，我心疼得不行，可她总是咬着牙坚持。

“建军哥，等我们的生意好起来，我就去医院做手术。”她总是这么说，脸上带着坚定的笑容。

慢慢地，我们的拖鞋在市场上有了口碑。订单越来越多，我们又添了几台机器，请了两个工人。小云负责管账，我负责技术，配合得天衣无缝。

就在我们准备结婚的时候，小云的病突然加重了。那天晚上，她疼得满头大汗，我二话不说背着她就往医院跑。

“必须马上手术。”医生说得很严重，“再拖下去会有生命危险。”

手术费要五万块，我们的积蓄全搭进去也不够。我跑遍了所有认识的人借钱，甚至想过去卖血。最后是小云的父母看不下去了，把家里仅剩的一块地也卖了。

“孩子，”小云她妈拉着我的手说，“这些年是我们错了。你比那些有钱人家的孩子强多了。”

手术很成功。看着小云从手术室里推出来，我的眼泪刷地就下来了。她醒来第一句话就是：“建军哥，别哭，我没事了。”

现在，我和小云的小作坊已经发展成了一个像样的厂子。我们有了自己的品牌，请了几十号工人。每次下班，我都会骑着电动车载着她，沿着老路慢慢地转一圈。

有时候，我们还会跑到当年的那个小店门口坐坐。店还在，老板换了，冰棍从一毛钱涨到了两块。但是那份甜，那份心里头暖洋洋的感觉，一点都没变。

昨天晚上，我又翻开了那本日记。字迹已经有些模糊了，但每一页都沾着我们的青春，我们的痛苦，我们的坚持，还有那份永远不变的爱情。

人这一辈子，到底什么最重要？是金钱？是地位？还是那个不管你穷也好，苦也好，始终陪在你身边的人？

来源：情感大师傅