摘要：我出生在齐国都城临淄，家门口的稷下学宫飘着诸子百家的墨香。十岁那年，跟着老师孟子的弟子习《周礼》，看先生们为 “分封” 与 “郡县” 争得面红耳赤，却不知窗外的秦国铁骑，已碾碎了山东六国的战车。二十岁成为稷下学士，常在槐树下与慎到论法、和邹衍谈阴阳，最爱的还是

一、稷下书生：在春风里拾穗（公元前 260 年 — 前 234 年）​

我出生在齐国都城临淄，家门口的稷下学宫飘着诸子百家的墨香。十岁那年，跟着老师孟子的弟子习《周礼》，看先生们为 “分封” 与 “郡县” 争得面红耳赤，却不知窗外的秦国铁骑，已碾碎了山东六国的战车。二十岁成为稷下学士，常在槐树下与慎到论法、和邹衍谈阴阳，最爱的还是抱着《尚书》坐在淄水边 —— 那些记载着 “封建亲戚，以藩屏周” 的竹简，在阳光下泛着温润的光，像极了周王朝分封天下时，诸侯们手中的玉圭。​

公元前 234 年，秦军攻破临淄的前一年，我带着半车典籍西入咸阳。有人笑我 “背井离乡事虎狼”，我却想着：若能将周礼的种子埋进秦国的土地，或许能让这个只知耕战的国度，长出些温润的枝条。​

二、咸阳博士：在铁板上雕花（公元前 233 年 — 前 213 年）​

始皇帝召见我们七十位博士时，咸阳宫的地砖还带着烧制的热气。他问：“天下初定，如何长治？” 我看见李斯眼中闪过冷光，却还是捧着竹简上前：“昔者周文武封子弟功臣，故能享国久长。今陛下有海内，而子弟为匹夫，若有田常、六卿之臣，无辅拂，何以相救哉？” 这话像块石头投进静水，激起满殿哗然 —— 李斯当场驳斥：“三代之事，何足法也！”​

那十年，我看着始皇帝推行郡县制，车同轨、书同文，心中虽有不甘，却也不得不承认：这铁桶般的帝国，确实能让战乱消弭。直到公元前 213 年，始皇帝大宴群臣，周青臣当面奉承 “陛下神灵明圣，平定海内，放逐蛮夷”，我再也忍不住，放下酒爵朗声道：“事不师古而能长久者，非所闻也！”​

这一开口，便惹来了焚书的大火。李斯的《焚书令》像道霹雳劈开咸阳城：除秦记、医药、卜筮、种树之书，其余诗书百家语皆诣守、尉杂烧之。我抱着珍藏的《诗经》副本躲进巷尾，看着官差们从博士府拖出成车的竹简，火苗窜起时，恍惚看见稷下学宫的杏树在燃烧 —— 原来在这个崇尚严刑峻法的王朝，连桃树的花枝，都是罪过。​

三、狱中残卷：在灰烬里拾梦（公元前 212 年 — 前 209 年）​

因 “以古非今” 罪入狱的那晚，狱卒踢翻了我用来记梦的瓦罐。我蜷缩在潮湿的墙角，想起三年前随始皇帝东巡，在琅琊台看见他刻石记功：“器械一量，同书文字。日月所照，舟舆所载。皆终其命，莫不得意。” 那时我曾在心里苦笑：这看似铁板一块的帝国，真的容得下 “莫不得意” 的百姓么？​

在狱中，我偷偷用指甲在砖墙上刻《周礼》：“天子建国，诸侯立家，卿置侧室……” 刻到 “刑不上大夫” 时，指甲崩裂渗出血来 —— 原来在秦法里，连博士的性命，也不过是刑具下的蝼蚁。隔壁牢房的儒生在呻吟，他们的罪名是 “私藏诗书”，而我知道，真正的罪名，是我们这些 “守旧派” 的存在，像根刺扎在始皇帝 “万世一系” 的美梦里。​

四、终章：桃核埋进了汉朝的土里（公元前 209 年之后）​

公元前 209 年，我死于狱中，临终前把最后一枚桃核埋在墙角。那时陈胜吴广已在大泽乡喊出 “王侯将相宁有种乎”，而我终于明白：周王朝的分封制，早已烂在了春秋战国的战火里；但始皇帝的郡县制，也并非万无一失的铁桶 —— 当严刑峻法抽干了百姓的血，再坚固的铁桶，也会被怒火熔穿。​

后来听说，汉朝建立后，刘邦分封子弟，文帝景帝推行黄老，武帝时董仲舒罢黜百家 —— 我们这些在秦朝铁板上种桃树的人，终究没能让周礼在咸阳扎根，却把种子埋进了历史的缝隙里。那些被焚烧的竹简，那些死于非命的儒生，还有我刻在砖墙上的《周礼》残章，原来都没有消失，它们化作了泥土，等待着下一个春风拂来的时代。​

此刻狱卒送来牢饭，我望着陶碗里的稗子，忽然笑了：当年在稷下学宫，我总以为自己是播撒文明的使者，却不知在权力的铁蹄下，我们不过是些执着的愚公 —— 搬不动大山，就种几棵桃树，让后来人知道，这世上除了严刑酷法的铁桶，还有过一个梦，关于分封的温情、礼乐的温润，以及让天下百姓 “莫不得意” 的初心。​

桃核埋在墙角，根须正在黑暗里生长。或许要等很久很久，但我知道，总会有破土而出的那天。毕竟，泥土永远比铁桶更长久，而种子，永远比刀剑更有力量。

来源：时光漫画机