摘要：这名字普通得像街上随处可见的国槐树，开不出好看的花，结不出名贵的果，却能遮阴挡雨，年复一年地守着一方天地。

县城人都叫她”煎饼大姐”，其实她有个名字，叫李秀梅。

这名字普通得像街上随处可见的国槐树，开不出好看的花，结不出名贵的果，却能遮阴挡雨，年复一年地守着一方天地。

我认识秀梅是因为小时候常去她摊前买煎饼。那会儿十块钱能买一摞，够我和小伙伴们分着吃一下午。她总喜欢多放一张，说是”添头”，笑起来眼睛弯成两道月牙。

李秀梅的煎饼摊在县城北门菜市场外，一辆三轮车改的，铁皮有些锈了，但擦得干净，车厢上贴着几张泛黄的高考状元照片。

我一直以为那是她的偶像，直到有一天，她那个瘦瘦高高的女儿来送饭，我才知道那是别人家的孩子。

“你妈怎么贴这些照片？”

女孩叫小雨，安静地笑笑：“她说看着有动力。”

李秀梅摊煎饼的手艺是县城一绝。和面、摊饼、刷油、撒葱花，一套动作行云流水。她的煎饼和别家不同，薄如纸却不易碎，金黄的表面透着韧性，咬一口又香又脆，那香气能从街头飘到街尾。

“秀梅姐，你这手艺哪学的？”有人问。

“没学过。”她边摊煎饼边说，“刚开始是捡人家不要的面糊，回家试着做，失败好多次。”

她说这话时眼睛看着煎饼，不看任何人，好像怕被人看出什么似的。

县城就这么大点地方，八卦传得比电波还快。秀梅的前半生，几乎人人都能说上一二。

据说她原本在县纺织厂上班，嫁了个会计，日子过得顺风顺水。生了闺女小雨后，厂子倒闭了，丈夫却跟着厂长的小姨子跑了，据说是去了深圳。

那阵子她喝了洗衣粉，是邻居发现的，医生说差点就没救回来。

“可怜那孩子，当时才三岁。”奶奶们坐在一起剥毛豆，总爱提起这事，“现在看，还是命硬，熬过来了。”

秀梅不爱说话，但是爱听。

每天清早四点多她就起来和面，天不亮就推着三轮车出门。摊位一摆，就是十多个小时，直到傍晚收摊。

她的摊子前永远不缺人。不单是因为煎饼好吃，更因为她会听。

退休老干部讲他年轻时如何英勇，市场大婶抱怨儿媳妇不孝顺，中学生吐槽学校伙食难吃……她都静静听着，偶尔应一声，手上动作不停。

“秀梅这人好，从不嚼舌根。”县城人这样评价她。

但我知道她不是不想说，只是怕说多了露馅。有次我去买煎饼，听见隔壁卖馒头的老张打趣她：“秀梅啊，你这么能干，咋不再找个伴？”

她手上的动作顿了一下，很快又恢复如常：“哪有那闲工夫，小雨学习好，我得多赚钱供她上学。”

那是我第一次见她提起女儿时眼里有光。

有段时间没见小雨来送饭，我问起来，秀梅说：“上高中了，住校，学习忙。”

“成绩好吗？”

“还行。”她低着头摊煎饼，嘴角却忍不住上扬，“班上前三。”

那个冬天特别冷，零下十几度，地上结了冰。秀梅的手冻得通红，却还坚持出摊。我问她怎么不休息几天，她说小雨要补课，费用不低。

摊位旁边的水桶结了厚厚的冰，她用铁勺一下一下凿着，每一下都发出清脆的声响。那声音在寒冷的空气中格外刺耳，像是在凿什么东西的硬壳。

“水管冻了，家里没水。”她不好意思地解释。

那天我看见她的保温杯里泡着枸杞，杯子是旧的，杯盖上贴着一朵有些褪色的小花贴纸，边缘已经卷起。

李秀梅的二婚是县城八卦中经常被提及的话题，但真相没几个人知道。

据说是她在医院照顾生病的奶奶时认识的，对方是护工，姓王，老实巴交，比她大十岁。

“人是老实，就是……啥也没有。”卖菜的王婶撇撇嘴，“名不正言不顺的，也没办婚礼，就搬一起住了。”

我曾经在夜市看见过那个男人，矮矮胖胖，头发稀疏，总是穿着洗得发白的格子衬衫。他默默站在秀梅旁边帮忙收钱，偶尔帮着擦擦桌子，两人很少交流，却配合得天衣无缝。

有次我去晚了，只剩最后几张煎饼。那男人悄悄叫住秀梅：“给孩子留一张。”

秀梅微微点头：“嗯，我记着呢。”

就这么一个小动作，却让人看出了他们之间的温情。

据说那男人后来生病了，肺上长了东西。秀梅四处借钱给他治，最后也没留住人。那段时间她的摊子时开时关，人也瘦了一大圈。

“命不好啊，接连折了两个男人。”街坊们叹息。

我却在想，到底是谁的命不好？

男人走后不久，小雨考高三了。秀梅的摊子从早摆到晚，有时甚至错过了收市场门票的时间，得额外交”超时费”。保安有时睁一只眼闭一只眼，但碰上心情不好的，免不了训斥几句。

“回家做饭不行啊？大晚上的摆什么摊！”

秀梅只是低头收拾东西，并不回嘴。对面卖鸡蛋灌饼的大哥看不下去，插了一句：“人家孩子要高考了，多赚点怎么了？”

保安悻悻走开，嘴里还嘟囔着什么。

那段时间，我发现秀梅的摊子上多了几样东西：煮鸡蛋、烤肠、关东煮。她说是增加收入。手上的老茧更厚了，右手食指因为长期接触热油，指纹都快磨平了。

高考那几天，秀梅的摊子没开。

菜市场门口少了那股煎饼的香气，竟让人感到不习惯。大家都知道她去陪女儿考试了，一边替她高兴，一边又担心。

“听说小雨报的是清华北大，有点悬。”卖水果的老李摇摇头，“咱县城这条件，能上个普通一本就不错了。”

成绩出来那天，菜市场沸腾了。

“煎饼大姐的闺女考上清华了！”

这个消息像长了翅膀，飞遍了整个县城。当天下午，秀梅的摊子前排起了长队，有人专门赶来道贺，也有人纯粹出于好奇。

秀梅还是那样，低着头摊煎饼，只是眼睛红红的，像是哭过。她没有大肆宣扬，但递煎饼时的手却微微发抖。

“秀梅，咋不放鞭炮庆祝一下？”有人起哄。

“嗯，改天，改天。”她应付着，眼神却飘向远处。

晚上收摊时，我帮她搬东西，问：“秀梅姐，小雨去清华，学费生活费加起来一年得多少钱？”

她愣了一下：“具体不清楚，听说挺贵的。”

“那你……准备好了吗？”

她擦了擦手，笑了：“再愁也得上，孩子念了这么多年书，不能在最后关头掉链子。”

我看着她推着三轮车远去的背影，想象着她这些年的辛苦，却不知道接下来还有多少路要走。

那天晚上下了大雨，水泥路面的坑洼里积满了水，路灯的光在水洼里晃动，像是被揉碎了的梦。

事情出乎所有人的意料。

在小雨准备去北京报到前一周，秀梅的前夫回来了。

那天我正好去买煎饼，看见一个西装革履的中年男人站在摊前，手里拿着一个老式存折。秀梅看见他时，手中的铲子掉在了煎饼上，煎饼糊了，但她好像没注意到。

“十五年了，你脸皮还挺厚。”围观的大婶忍不住说了一句。

男人没理会旁人的眼光，只是看着秀梅：“能聊聊吗？”

秀梅沉默了一会儿，关了火，对排队的人说：“对不起，今天提前收摊。”

他们去了旁边的小公园。我和几个熟客远远地看着，大家都好奇得不行，但又不好意思凑太近。

只见那男人递过存折，秀梅没接，他就放在了石桌上。两人说了什么没人听见，只看到秀梅突然站起来，脸色铁青。男人也站起来，似乎在解释什么，但秀梅已经转身走了。

存折留在了桌上，男人看了看，苦笑一下，也拿起来离开了。

晚上，我去秀梅家送之前订好的煎饼。她家在老旧小区的一楼，窗户上贴着褪色的窗花，可能是好几年前贴的。

我敲了好几下门，小雨才来开。屋里传来争吵声。

“不要他的钱！当初你不要我们娘俩，现在想干什么？”秀梅的声音从未如此激动。

“这钱本来就是给小雨的学费！我每个月都存，从没断过！”男人的声音也很大。

“用不着！这么多年我一个人把她拉扯大，不需要你来充好人！”

我尴尬地站在门口，小雨接过煎饼，轻声说：“谢谢，不用找了。”

她的眼睛红红的，但很平静，像是早已习惯了这样的场面。门关上前，我听见男人说：“秀梅，我知道我对不起你，但小雨是我女儿……”

接下来几天，秀梅的前夫总是出现在她的摊位附近，但不上前，只是远远地看着。他穿着体面，手表和皮鞋都透着光亮，与市场的环境格格不入。

街坊们议论纷纷。

“听说他在深圳做了点小生意，有钱了。”

“呵，有钱了就想起有闺女了？”

“话说秀梅拒绝也对，人家一个人把闺女养这么大多不容易。”

男人似乎并不在意这些闲言碎语，每天都来，有时带着早点，放在秀梅摊位旁边就走，秀梅从不碰。

有天早上来得早，看见垃圾桶里扔着他带来的早餐，豆浆杯都没打开。

我有些好奇，凑到秀梅跟前问：“秀梅姐，他真是来送钱给小雨上学的？”

她手上动作不停：“谁知道是不是真心的，反正我不会要。”

“那……小雨的学费？”

她抬头看了我一眼：“我这些年不也是一个人撑过来了？再难也得闯。”

声音很坚定，但我注意到她的眼下有很重的黑眼圈。

夏末的一个下午，天气闷热得像蒸笼。我去买煎饼，发现秀梅摊位旁边多了个人——小雨。

女孩帮着妈妈摊煎饼，动作有些生疏，但认真。我走近时，听见她小声说：“妈，让我去找他谈谈吧。”

秀梅皱眉：“不行。”

“可是……”

“我不差那点钱。”秀梅打断她。

小雨咬了咬嘴唇，不再说话。但我能感觉到她心里有话。

那天晚上，天空阴沉得厉害，空气里充满了即将下雨的气息。收摊时分，我帮着秀梅和小雨收拾东西，突然一道闪电划过，紧接着雷声滚滚。

大雨倾盆而下，我们三个挤在小小的雨棚下避雨。雨水打在铁皮棚上，噼里啪啦响，像是要把棚子击穿。

就在这时，秀梅的前夫撑着伞出现了。

他的西装被雨水打湿了一半，头发也贴在额头上，但仍然固执地站在雨中，目光锁定在小雨身上。

“爸。”小雨轻轻叫了一声。

这是我第一次听她这样称呼那个男人。

秀梅的身体明显僵硬了一下。

那天晚上发生了什么，后来我从小雨那里听说了一些。

三人去了小雨爸爸租的宾馆房间，秀梅一直沉默，小雨坐在中间，像个调解员。

“我知道妈妈恨你，但我不恨。”小雨平静地说，“我只是想知道，为什么当年要走？”

男人——我后来知道他叫张建华——沉默了许久，才开口：“当时厂子倒闭，我投资的钱全赔了，还欠了一屁股债。”

“所以你就抛下我们娘俩？”秀梅冷笑。

“我……我以为自己能很快东山再起，还清债，接你们去深圳。”张建华搓着手，“后来生意越做越大，脱不开身，又……”

“又什么？”秀梅盯着他。

“又怕回来你不原谅我。”

房间里安静得能听见窗外雨水滴落的声音。

“那个女人呢？”秀梅问。

“什么女人？”

“厂长的小姨子。”

张建华愣住了：“你以为我……我没有跟任何女人走，我是一个人去的深圳。”

秀梅像是被雷击中：“当年不是你和她……”

“不是。”张建华斩钉截铁，“我从没背叛过你。”

秀梅脸色变了又变：“那为什么这么多年不联系？”

“我每个月都给小雨寄钱，存在这个账户里。”张建华拿出那本存折，“第一年我寄回家，邻居说你搬走了，地址不详，我只好每月存起来，等有一天能见到小雨，全部给她。”

小雨接过存折，翻开看了看，然后递给秀梅：“妈，你看。”

存折上密密麻麻的存款记录，从十五年前一直到上个月，每月金额不等，但从未间断。初期是几百元，近年已经增加到几千元。总数加起来接近六十万。

“我听说县城一个远房亲戚说小雨考上清华了，就赶紧回来了。”张建华的声音有些颤抖，“我……我想我们可以和平相处，不是为了我，是为了小雨。”

小雨握住妈妈的手：“妈，这些年您太辛苦了。爸爸的钱，就当是他对我的一点心意吧？”

秀梅没说话，但眼泪顺着脸颊流下来。

第二天早上，秀梅的煎饼摊照常开张。

但邻摊的人发现她今天特别沉默，连最基本的招呼也欠奉。她摊煎饼的动作依然娴熟，但眼神恍惚，有客人叫她两三遍才反应过来。

我买完煎饼，在旁边的长椅上坐下。一个熟悉的身影走到摊前——是张建华。

他点了两份煎饼，秀梅默默地做着，气氛有些尴尬。

“这么多年了，手艺还是这么好。”张建华尝了一口，有些感慨。

秀梅头也不抬：“客套话就免了。”

“不是客套。”张建华咽下嘴里的煎饼，“记得以前每次加班回来，你都会给我留一张，那味道……”

秀梅的手顿了一下，然后继续忙碌。

我吃完煎饼正要走，远远看见小雨急匆匆地跑来。

“妈！爸！”她气喘吁吁，手里拿着一张纸，“我刚收到清华的邮件，有笔助学金申请下来了！”

秀梅和张建华同时转向她。

“每年两万，四年就是八万！”小雨兴奋地说。

“那太好了。”秀梅笑了笑，“你这孩子，跑这么急做什么，钱的事妈妈会想办法的。”

“我、我不是为了钱。”小雨喘着气，“是因为这个助学金很难申请，全国只有五十个名额！”

张建华拍拍女儿的肩：“不愧是我女儿，真棒！”

小雨笑了，她的目光在父母之间来回移动，然后咬咬嘴唇，小声说：“你们能不能……和好？”

一句话让气氛凝固了。秀梅低头继续摊煎饼，张建华尴尬地咳嗽一声。

“小雨，大人的事情很复杂……”秀梅开口。

“我知道很难，但至少能不能不再互相敌视？”小雨恳求道，“我就要去北京了，我希望你们……”

她的话没说完，因为一个顾客走过来要买煎饼。

小雨去北京前一周，秀梅的摊子停业了。

街坊们都知道她在准备女儿上学的事情，没人觉得奇怪。令人意外的是，张建华似乎参与了准备工作。

有人看见他们一家三口在县城最大的商场买行李箱和生活用品，秀梅走在前面，张建华和小雨跟在后面，保持着一种微妙的距离。

“秀梅这么多年的苦没白吃啊。”老人们坐在一起乘凉，看着来来往往的人群，“闺女有出息，前夫回头，多少人羡慕去了。”

“话可别这么说。”有人反驳，“都是秀梅自己硬撑过来的，跟那男人有什么关系？”

“可不是，人家是清华的准大学生家长了，摆摊的日子可能也到头了。”

“这日子啊，真是说变就变。”

送小雨去北京那天，几乎半个菜市场的人都去了车站送行。秀梅穿了件淡蓝色的衬衫，头发也精心梳理过，看上去年轻了好几岁。张建华提着两个大箱子，西装革履，像个成功人士。

小雨站在他们中间，脸上洋溢着幸福的笑容。车站广播响起，列车即将进站。

“爸、妈，我走了。”小雨拥抱了父母，“你们……要好好的。”

秀梅忍着泪，用力点头：“好好学习，别担心家里。”

张建华拍拍女儿的背：“有什么需要立刻打电话，爸爸随时可以去北京看你。”

列车缓缓驶入站台，小雨登上车，站在车窗前向大家挥手。秀梅和张建华站在站台上，中间隔着一段难以跨越的距离。

但当列车开动时，他们的手同时抬起，挥向远去的女儿。

小雨走后，秀梅的煎饼摊又开始营业了。

但人们发现，摊子的位置移到了县城新建的美食街上，不再是那辆破旧的三轮车，而是一个像样的小店面，门口挂着”秀梅煎饼”的招牌。

“这是张建华帮忙租的。”街坊们私下议论。

更让人惊讶的是，有时候能看见张建华在店里帮忙，收钱、打包，甚至学着摊煎饼。

他笨手笨脚的样子引来不少顾客的笑声，但秀梅只是摇摇头，偶尔纠正他的动作，脸上的表情介于无奈和包容之间。

“这两人是要和好了吗？”我问菜场的王婶。

王婶摇摇头：“谁知道呢，反正秀梅这人认死理，当年那道坎不是那么容易迈过去的。”

一天傍晚，我去新店买煎饼，刚好赶上打烊时间。秀梅在收拾东西，张建华在擦桌子。

“秀梅姐，生意怎么样？”我随口问道。

“还行。”她淡淡地说，然后犹豫了一下，补充道，“比以前好多了。”

张建华接过话头：“当然比以前好了，环境好，条件好，而且……”他看了秀梅一眼，“秀梅的手艺是这县城第一。”

秀梅没搭腔，只是低头继续收拾。但我注意到她的嘴角微微上扬。

店里的墙上挂着小雨的照片，戴着学士帽，穿着校服，笑容灿烂。墙角的柜子上摆着一个电话，是张建华专门买来和小雨视频通话的。

“小雨适应得怎么样？”我问。

“挺好的。”秀梅回答，语气里有藏不住的骄傲，“宿舍条件不错，她还交了几个朋友，学习也跟得上。”

“就是太瘦了。”张建华插嘴，“我下周打算去北京看看她，带点县城的特产过去。”

秀梅转头看了他一眼：“记得带我做的煎饼。她说学校食堂的不正宗。”

“那是当然了。”张建华爽快地应道。

我看着他们，忽然意识到什么：“张先生不回深圳了？”

“回啊，过段时间就回去处理生意上的事，然后……”他停顿了一下，“再看情况吧。”

秀梅的表情没有变化，但我看见她的手指微微颤抖了一下。

门外，县城的夜幕降临，街灯次第亮起。煎饼的香气在晚风中慢慢散去，留下的是岁月沉淀后的味道——既有苦涩，也有甘甜。

尾声

李秀梅的故事在县城里传为佳话。

有人说她命好，女儿争气，前夫回头；也有人说她命苦，年轻时受尽委屈，独自抚养女儿十五年。但更多的人认为，这不是命，而是一个女人咬牙走过的人生。

如今的秀梅，不再只是”煎饼大姐”，而是”清华学生家长”。但她依然每天摊煎饼，动作依然娴熟，眼神却柔和了许多。

张建华在深圳和县城之间来回跑动。每次回来，都会在煎饼店帮忙几天。他们之间保持着一种微妙的关系，不亲近，但也不疏远。

“他们到底会不会复婚啊？”年轻人总爱打听这种八卦。

老人们笑而不答：“随缘吧，人这一辈子，有些事急不得。”

今年夏天，小雨放假回来，县城的人发现秀梅和张建华一起去接她。三人走在县城的街道上，影子在夕阳下被拉得很长。

有人看见，走着走着，秀梅的手被张建华轻轻牵住了。她愣了一下，没有抽回。

煎饼的香气依然每天在县城的街头弥漫，混合着市井的烟火气，小雨的笑声，和那些不言不语的深情。

来源：默默Mo呀