摘要：我开着车沿着刚修好的水泥路驶入腰庄村，车窗外的麦田已经泛黄，风一吹，麦浪翻滚。倒是不少田地里已经空了，只余下一茬茬短短的麦茬，还有几台收割机还在田里轰隆作响。

又是一年麦收季。

我开着车沿着刚修好的水泥路驶入腰庄村，车窗外的麦田已经泛黄，风一吹，麦浪翻滚。倒是不少田地里已经空了，只余下一茬茬短短的麦茬，还有几台收割机还在田里轰隆作响。

三年没回来了，村里变了不少。

打电话跟爷爷说要回来，他在电话那头”哎哎”地应着，却又说不出个所以然来，只说了句”好好好，回来就好”。老人家声音还挺洪亮，但话明显比以前少了。

车拐进村里的主干道，记忆中的土路已经全部硬化了，两旁的农家院落也大多翻新过，黄泥墙换成了青砖白墙，几户人家还在门外安了监控。转过卫生室，拐进小胡同，爷爷家的老院子就到了。

车还没停稳，就看见一个佝偻着背的老人站在门口张望。穿着洗得发白的蓝布褂子，手里还拿着把铁锹，裤腿上沾着泥巴。这是爷爷，我这次回来的目的，村里唯一一个还在八十岁高龄种着十亩地的老人。

“爷爷！”我一边喊着一边下车，老人的眼睛一下子亮了起来。

“回来啦，回来就好，回来就好啊！”爷爷一边说着，一边把手在裤子上蹭了蹭，然后接过我手里的包，那股子劲儿看不出来是个八十岁的老人。

“进屋，进屋，快进屋。”

进了院子，我一愣。院子里的花草树木收拾得井井有条，盛开的月季、郁郁葱葱的南瓜架子、整齐的小菜园，和记忆中杂草丛生的样子全然不同。

“爷爷，您一个人把院子收拾成这样？”

“是啊，闲着也是闲着，种点花，好看。那南瓜架子底下还种了黄瓜呢，你待会儿摘几个尝尝。”爷爷说着，搬了把竹椅给我坐。

屋里屋外，处处都是整洁的痕迹。记得小时候，姥姥在世的时候，院子里就是这般模样。姥姥走后，爷爷就破罐子破摔，院子里杂草丛生，家里的柜子上也落了厚厚的灰。如今，家里的地面一尘不染，连鞋都摆放得整整齐齐。

“阿满，阿满，你来。”爷爷忽然朝着屋里喊了一声。

一个黑白花色的大猫从房间里慢悠悠地踱出来，见我在，先是警惕地停住脚步，尾巴抬得老高，盯着我看了好一会儿，才转身蹭着爷爷的腿，发出”喵呜”的叫声。

“这是猫？啥时候养的？”我惊讶地问。爷爷从来不喜欢猫狗这些宠物的，说是脏。

“嗯，野猫，生了一窝小崽子在我家柴垛里，后来小猫都被村里人抱走了，就剩这个妈猫，看着可怜，就留下了。”爷爷顿了顿，“挺好，晚上老鼠都不敢来了。”

爷爷转身进了厨房，我跟着进去，发现爷爷灶台上的东西摆放得整整齐齐，各种调料罐子上还贴着标签。爷爷从来不会这样的。

“爷爷，您这是…”

“你不是说回来吗，我早上去集市买了点菜，准备做你爱吃的糖醋排骨。”爷爷说着，拿出一块五花肉，熟练地切了起来。

看着爷爷利索的动作，我感到一阵陌生。记忆中的爷爷从来不下厨的，那是姥姥的阵地。姥姥走后，爷爷的三餐也都是在村里的小饭馆解决，或者随便煮点挂面，再打个荷包蛋。

“您什么时候学会做饭的？”

“没办法啊，一个人总不能老吃挂面吧。”爷爷笑笑，“你爸妈呢？怎么就你一个人回来了？”

“他们忙，下个月可能会回来看您。”我随口答道，心里却知道这是善意的谎言。爸妈早就和爷爷断了联系，这次让我回来，也只是因为村委会打电话说爷爷一个人种了十亩地，年纪大了，怕有个闪失。

其实这么多年，我跟爷爷的联系也不多。大学毕业后，我留在了城里工作，一年到头也回不了几次老家。电话里，爷爷总是说”好好照顾自己”、“工作忙就别回来了”，可这次，村委会的电话却让我心里一沉。

“爷爷，您年纪大了，干嘛还种那么多地啊？”我终于忍不住问出了这个问题。

爷爷的手顿了顿，笑了笑，“习惯了，一辈子种地，不种地干啥去？再说了，种点地，有点收成，心里踏实。”

我张了张嘴，不知道该说什么。在城里的我，从来没有体会过这种对土地的依恋。

晚饭很丰盛，爷爷做了四菜一汤，都是我小时候爱吃的。吃完饭，我主动收拾碗筷，发现水槽边上放着一个老旧的收音机，还在播放着戏曲。

“爷爷，您还听戏呢？”

“嗯，睡不着的时候听听，解闷。”爷爷坐在椅子上，摸着阿满的毛。

我把碗筷洗好，走进客厅，这才注意到墙上挂满了照片。走近一看，全是我从小到大的照片：小学、初中、高中、大学毕业照，还有我工作后发在朋友圈里的照片，都被打印出来，整整齐齐地裱在相框里挂在墙上。

“这些照片都是…”我的声音有些发颤。

“你妈有时候会把你的照片发给村委会的小刘，让他打印出来给我。”爷爷站起身，走到墙边，指着一张我穿着学士服的照片，“这张好，我孙女大学毕业，有出息。”

我鼻子一酸，转过身不让爷爷看见我的眼泪。

原来，即使我们很少联系，爷爷也一直在关注着我的生活。而我，却连他一个人照顾自己的情况都不清楚。

夜深了，我躺在久违的老房间里，床单被罩都是新换的，有淡淡的肥皂香。透过窗户，能看见院子里的月季在月光下轻轻摇曳。

我翻来覆去睡不着，决定起来喝点水。刚推开门，就听见厨房里有动静。

爷爷背对着我，坐在桌前，面前摊着一本相册。借着月光，我看见那是我小时候的照片。他一页一页地翻着，时不时用手指轻轻抚过照片，嘴里念叨着什么。阿满安静地趴在他的腿上，发出低低的呼噜声。

第二天一早，爷爷就不见了。我连忙跑出去找，一个邻居告诉我，爷爷一大早就去地里了。

“你爷爷啊，天不亮就去地里了，这都是常事。你要找他，往西走那片麦田就是。”

我顺着指引走去，远远地就看见一个佝偻的身影在田间忙碌。走近了才发现，爷爷正扛着一袋肥料，一步一步地往地里走。看他的样子，似乎这袋肥料轻如鸿毛，可我知道，那至少有五十斤重。

“爷爷！”我喊了一声，跑过去，“您这是干嘛呢？让我来吧。”

“没事，习惯了。”爷爷笑笑，却还是把肥料放了下来，“你来了，就别干这些了，手都得磨出泡来。”

接过肥料，我感受到了它的分量，再看看爷爷的手，粗糙，布满老茧，青筋暴起。这是一双八十岁老人的手，却依然在用力地抓住生活。

“爷爷，您为什么非要一个人种这么多地啊？”我再次问道，语气中带着心疼。

爷爷沉默了一会儿，指了指远处，“看见那边了吗？那是西地，是我和你姥姥结婚时，你姥爷分给我们的。那片是南坡地，是你爸出生那年我买的。”他一一指过去，“每一块地都有故事，都是我的命根子啊。”

我突然明白了什么。对爷爷来说，这些土地不仅仅是谋生的工具，更是他一生的记忆和牵绊。

“再说了，”爷爷忽然笑了，“我还等着你们回来呢。地在人在，人走地丢，多可惜。”

这句话刺痛了我的心。爷爷守着这十亩地，何尝不是在守着一个希望，希望我们有一天能回来。

“爷爷，您今年多大了？”我突然问道。

“八十有三了。”爷爷答道，声音里竟有一丝自豪。

“那您不觉得累吗？”

“累啊，怎么不累。”爷爷笑笑，“但闲着更难受。人啊，得有点事做，才不会胡思乱想。”

回到家，我偷偷翻看了爷爷的药箱。里面整整齐齐地摆着各种药：降压药、心脏病药、止痛药…每个药瓶上都贴着小纸条，写着服用时间和剂量。

原来，爷爷并不像表面上那么硬朗。他只是不想让我们担心。

中午，爷爷做了一大桌子菜，还特意蒸了我爱吃的红枣糕。吃着吃着，爷爷突然说：“明天你就回去吧，别耽误工作。”

“爷爷，我再陪您几天吧。”我心里一惊。

“不用，我一个人挺好的。你看，有阿满陪着，也不寂寞。”爷爷摸了摸蹲在一旁的猫。

我放下碗筷，直视爷爷的眼睛：“爷爷，我想接您去城里住。”

爷爷摇摇头：“那不行，我种的地怎么办？”

“可以雇人种啊，或者租出去。”我急切地说。

“不行。”爷爷的语气难得坚决，“这地，我得自己种。再说了，我这老骨头，哪适合城里的生活？”

我还想再说什么，爷爷却转移了话题：“听说你在城里买房子了？”

“嗯，付了首付，每个月还房贷。”

“辛苦了。”爷爷拍拍我的手，“你姥姥要是知道孙女在城里买了房子，会高兴的。”

晚上，我在爷爷的老柜子里发现了一个铁盒子。打开一看，里面全是钱，还有一本存折。翻开存折，上面的数字让我吃惊——二十多万。这对于一个靠种地为生的老人来说，是一笔不小的财富。

存折的备注栏里写着：“留给小妍结婚用。”

我是小妍，爷爷的孙女。

我眼泪夺眶而出。爷爷的一生节衣缩食，为的是给我攒一笔嫁妆。而我，却连他的生活都不曾关心过。

第二天一早，爷爷就催我回城。我心里有千言万语，却不知从何说起。

临走前，爷爷塞给我一袋刚摘的蔬菜，还有几个鸡蛋：“带着，城里买的没这个新鲜。”

我接过来，突然抱住了爷爷：“爷爷，我以后会常回来看您的。”

爷爷拍拍我的背：“好孩子，有空就回来，没空就别惦记，爷爷好着呢。”

开车离开时，从后视镜里，我看见爷爷站在院门口，冲我挥手。他的身影在阳光下显得那么单薄，却又那么坚强。

回到城里的日子，我常常想起爷爷。想起他种的十亩地，想起墙上挂满的我的照片，想起他攒了一辈子的那本存折。

一个月后，我请了长假，再次回到腰庄村。这一次，我带着决心：不管爷爷同不同意，都要接他去城里住。

然而，推开院门，却看见院子里聚满了人。爷爷躺在床上，脸色苍白，却还对我笑：“回来啦？”

原来，前一天爷爷在地里干活时突发中风，是邻居发现后送去的医院。医生说情况不乐观，建议转去市里的大医院。爷爷却坚持要回家。

我跪在爷爷床前，握着他的手，泪如雨下：“爷爷，对不起，我应该早点接您去城里的。”

爷爷用力摇头，声音虚弱却坚定：“傻孩子，爷爷这辈子，离不开这片地，离不开这个家。”

他的目光转向墙上挂满的照片：“看着你一天天长大，爷爷就满足了。你有出息，比什么都重要。”

那天晚上，爷爷平静地走了。他走得很安详，像是睡着了一样。床头还放着我小时候戴过的红头绳，已经褪色了，却被保存得很好。

收拾爷爷遗物时，我发现了他的日记。里面记录着每一天的农活，还有对天气、收成的记载。翻到最近的几页，上面写着：

“小妍说要接我去城里住。城里好啊，有高楼大厦，有电梯，上楼不用爬了。可我舍不得这十亩地啊。这地是我的命，也是给小妍留的根。人可以走，根不能丢。”

最后一页，是爷爷中风前一天写的：

“今天给南坡地施了肥，明天准备去看看西地的麦子。小妍说要接我去城里，我想了想，也许可以去住一段时间，让她安心。地嘛，可以托付给老刘家，让他帮忙照看着。活这么大岁数，也该享享福了。”

原来，爷爷已经决定去城里了，只是晚了一步。

爷爷走后，我按照他的心愿，把他埋在了自家地头。那十亩地，我没有卖，而是委托给了村里的老刘一家代为耕种，每年收获的时候，我都会回来看看。

客厅墙上的照片，我一张也没有取下。它们见证了爷爷的思念和期待。只是，我在照片旁边又挂上了一张新照片——爷爷站在他的地头，身后是金黄的麦田，阳光洒在他的脸上，他对着镜头，笑得那么灿烂。

如今，每当我回到那个老院子，总能感受到爷爷的存在。他仿佛从未离开，依然在那十亩地里忙碌，依然在院子里摆弄他的花草，依然在夜深人静时，翻看着那些记录我成长的照片。

我知道，爷爷用他的方式守护着我，而我，也会用我的方式，继续守护着这片他深爱的土地，守护着这个家。

这是一个普通老人的故事，也是中国千千万万个乡村老人的缩影。他们固执地守着自己的土地，守着自己的家，期待着儿孙归来的那一天。而那墙上的照片，是他们最大的慰藉和骄傲。

尽管世界变化万千，但爱，却是永恒的。爷爷爱的方式是默默守候，而我们爱的方式，应该是及时回家。

因为家，永远是我们最温暖的港湾。而那些爱我们的人，不会永远在那里等待。

回到城里后，我辞去了原来的工作，在离家更近的地方找了份新工作。每个月，我都会抽时间回到腰庄村，看看爷爷的坟，看看那十亩地。

有时候，我会坐在爷爷生前常坐的椅子上，看着墙上的照片发呆。阿满也老了，但它依然守着这个院子，仿佛在等着爷爷回来。

我知道，爷爷不会回来了。但他的爱，他的精神，却永远留在了这片土地上，留在了我的心里。

那十亩地，那满墙的照片，是爷爷留给我最珍贵的遗产。

而我要做的，就是把这份爱继续传递下去。

来源：默默Mo呀