摘要：腊月的风像刀子一样刮在脸上。我从粮油店出来，怀里揣着两包方便面，手里拎着半斤腊肠。路过卫生室的时候，看见刘翠兰骑着电动车从后门出来，车后座上放着一个蓝色塑料脸盆，里边装着洗干净的床单。

腊月的风像刀子一样刮在脸上。我从粮油店出来，怀里揣着两包方便面，手里拎着半斤腊肠。路过卫生室的时候，看见刘翠兰骑着电动车从后门出来，车后座上放着一个蓝色塑料脸盆，里边装着洗干净的床单。

这姑娘，风这么大还骑车，也不怕摔着。

“翠兰，等一下！”我冲她喊。

风把我的声音刮散了。

刘翠兰没听见，拐上了去老卫生院的土路。

刘翠兰，这几年村里的女人提起她，都摇头叹气。她是三洼村东头的，嫁到咱们村西边的柳家沟，才二十六岁，丈夫就变成了植物人。如今守了八年，整整八年啊。

村口的大槐树下，孙奶奶和几个老姐妹凑在一起，用废旧的棉袄絮子做鞋垫。看见我，孙奶奶招手：“老高，买酱油回来啦？”

“嗯，粮油店来了新进的酱油，瓶子上说是头道酱油，不知道是不是真的。”我从兜里摸出皱巴巴的烟盒，剩下最后一支烟，断了半截。我折断过滤嘴，点上。

烟雾在风里打着卷儿消散了。

“刚看见刘翠兰又去医院了，”我吸了一口，“天气这么冷，真是辛苦。”

李婶切了一声：“这有啥辛苦的，听说柳家每月给她五百块钱，加上低保，够她过了。”

王婶子拍了李婶一巴掌：“你这人，说啥呢？那五百块，够啥呀，还不够买尿不湿的。”

孙奶奶正在缝鞋垫的手停住了，针尖朝上，挑着一小撮红线，像凝固的血点：“翠兰，命不好啊。日子过得紧巴着呢，昨个我看她还在河边摘野菜呢。”

柳家祖上在村里是大户，有几亩地，祖传的老宅子也是村里的砖房，城里人都喜欢的那种青砖大院。但近些年也败落了，家里就柳顺和他妈妈，妻子早亡。

柳顺高中没毕业，就去了县城的建筑工地打工，力气大，肯干，不到三十就当了小工头，一个月能挣七八千。眼看日子要好起来了，却在八年前出了事。

那天他从三楼的脚手架上掉下来，后脑着地，送到医院就昏迷不醒了。醒来后，人也傻了，医生说成了植物人。

刘翠兰那时刚和柳顺领了结婚证，还没办酒席。领导说算工伤，赔了十几万。柳顺住了半年医院，花了七八万。他妈把剩下的钱存起来，办了提前出院，把人接回家里。

从那以后，这一大一小两个女人，就守着一个植物人，日子过得紧紧巴巴。

“你们知道吗，刘翠兰还在给柳顺存钱呢。”孙奶奶压低声音说。

“存钱？存啥钱？”李婶瞪大了眼。

“攒医药费呗，万一哪天有啥好的治疗方法了呢。”孙奶奶叹了口气，“那丫头，心眼实诚。”

我掐灭烟头，烟头上还有一指宽的烟丝，舍不得，揣回了兜里。

“诶，老高，”王婶子叫住我，“你不是认识县医院的人吗？问问柳顺到底有没有治好的可能。”

我摇摇头：“哪有那么容易，脑子摔坏了，这都八年了，唉…”

风更大了，我裹紧了棉袄，往家赶。路过柳家门口，门口的石狮子脖子上挂着塑料布，防风。去年的春联只剩下”家和”两个字，其他的都被雨水泡烂了，边角还贴着一圈发黄的胶。

院子里传来老柳婶骂骂咧咧的声音：“又把钱都花在啥破网课上了？学那干啥！家里一个废人还嫌不够花钱是咋的？”

刘翠兰蹬着三轮车，眼睛被风吹得直冒泪。膝盖上盖着一条旧毛毯，是去年从旧货市场买的，只花了三块钱。毛毯上有补丁，但还挺暖和。

车子嘎吱一声停在破旧的洗衣店门口，这是村里唯一的洗衣店，主要给附近几个村的人洗冬天的被子。老板娘小莉看见她，赶紧放下手机招呼：“翠兰姐来了，你家被子洗好了，给你打了折，八块钱。”

刘翠兰从口袋里掏出皱巴巴的零钱，一张五元，三个一元，还有几毛钱的硬币。小莉接过钱，找了两块，塞到刘翠兰手里。

小莉看着刘翠兰憔悴的脸，欲言又止：“翠兰姐，有个事，我想和你说…”

刘翠兰把被子捆在三轮车后座上：“咋了？”

小莉压低声音：“我听说县城来了个专家，据说治疗脑外伤挺有一套，前天老张家的傻儿子看了，好像有点起色了，能认人了。”

刘翠兰的手顿了顿，眼睛一亮：“真的假的？在哪个医院？”

“不是医院，是个私人诊所，在县城东边的小巷子里。”小莉掏出手机，翻出一张名片的照片，“你看，这是地址。”

刘翠兰把地址抄在一张发票的背面，小心翼翼地塞进口袋：“多谢你，小莉。”

小莉欲言又止：“听说…挺贵的。”

刘翠兰笑了笑：“没事，我有钱。”

转身离开洗衣店，刘翠兰骑上三轮车，眼前浮现出老柳婶昨晚的话：“人都这样八年了，唉，认命吧，攒点钱，给你找个好人家改嫁算了。”

刘翠兰紧了紧身上的破棉袄，心里默念：不，顺子会好起来的。

回到家里，老柳婶正在院子里晾晒柳顺的尿布。这些年来，她洗了无数次尿布，手指关节都洗得变了形。看见刘翠兰回来，老人脸上的皱纹挤在一起，像是要哭，又像是要笑。

“妈，我回来了，被子洗好了。”刘翠兰把被子抱进屋里。

老柳婶点点头，看着儿媳妇忙碌的背影，眼里满是心疼。她今年六十七了，比实际年龄看上去老了十多岁。这些年照顾儿子耗尽了她的精力，如果不是刘翠兰，她真不知道该怎么办。

柳顺躺在床上，眼睛直直地盯着天花板，一动不动。他的身体消瘦，面容却意外地干净，胡子刮得很整齐，头发也梳得一丝不苟。

刘翠兰把新洗的被子盖在他身上，轻声说：“顺子，被子洗好了，暖和点啊。”

院子里的大公鸡咯咯叫起来，打破了屋里的寂静。

县城的巷子比村里的小路还要曲折。刘翠兰拿着那张发票，看着上面潦草的地址，走过一个又一个转角。

终于找到那家诊所时，天已经黑了。诊所很小，门口挂着”神经康复”的牌子，旁边是昏黄的灯泡。

里面坐着个五十多岁的医生，戴着老花镜，翻着一本发黄的医书。

“大夫，我家里人…”刘翠兰局促地站在门口。

医生抬头看了她一眼：“植物人是吧？多长时间了？”

“八…八年了。”

医生摇摇头：“八年，太久了，能醒的早醒了。”

刘翠兰的心一下子沉到谷底。

医生看她失望的样子，又补充道：“不过，有些康复训练可以做做，起码能防止肌肉萎缩，减少并发症，多活几年。”

刘翠兰眼睛一亮：“真的吗？需要多少钱？”

医生拿出一张表格：“基础治疗一个疗程三千，高级的上万，你家情况，我建议先做基础的。”

刘翠兰心一沉，三千对她来说也是天文数字。但她还是点了点头：“好，我…我回去准备钱。”

回去的路上，刘翠兰步履沉重。公交车上，她计算着家里的积蓄：存折上有一千二，上个月卖鸡蛋的钱还有一百多，还差一千七百多。

最近村里的编织厂在招工，一天七十块钱，如果去上班，一个月能挣两千多。但那样就没办法照顾柳顺了…

正想着，手机响了，是老柳婶：“翠兰，你在哪呢？咋还不回来？顺子拉肚子了，我忙不过来。”

“妈，我马上回去！”刘翠兰赶紧站起来，差点把手机掉在地上。

挂了电话，刘翠兰靠在车窗上，眼泪无声地流下来。窗外飘起了小雪，路灯下的雪花像是无数漂浮的小精灵，美丽而冰冷。

“翠兰，这钱啥时候能还啊？”村长的儿子小刚倚在门框上，脸上带着不耐烦。

刘翠兰放下手里的针线活：“小刚，再宽限几天吧，我下周去编织厂上班，发了工资就还你。”

小刚看了一眼躺在床上的柳顺，撇了撇嘴：“我说翠兰姐，你图啥啊？守着个植物人，耽误自己大好青春，你才多大啊，还不到35吧？趁年轻改嫁算了。”

刘翠兰脸上一红，低头不语。

老柳婶从外面进来，听见这话，气得浑身发抖：“小刚，你个兔崽子，敢说这种话！滚出我家！”

小刚讪讪地笑了笑：“老婶子，我这不是为翠兰好嘛。行了，我下周再来要钱。”说完，转身离开了。

老柳婶气得坐在板凳上直喘气。刘翠兰赶紧给她倒了杯水：“妈，别生气，气坏了身子不值当。”

老柳婶握住儿媳妇的手：“翠兰啊，你年纪轻轻的，守着这个家，图啥啊？”

刘翠兰看了一眼床上的柳顺，轻声说：“妈，我和顺子是夫妻，这是我应该做的。”

老柳婶叹了口气，眼圈红了：“这些年，苦了你了。”

刘翠兰摇摇头：“不苦，顺子要是醒了，看到家里还这样整整齐齐的，他会高兴的。”

夜深了，刘翠兰坐在柳顺床边，用热毛巾给他擦脸。八年来，每天晚上她都会这样做。擦完脸，她握住柳顺的手，轻声说着一天发生的事：“今天村里来了个卖鱼的，鲫鱼特别新鲜，我给你买了两条，炖了汤，你喝了半碗呢。”

柳顺依然一动不动，只有呼吸均匀地起伏。

刘翠兰看着丈夫消瘦的脸，回想起他们相识的那一天。那时她在县城的餐馆打工，柳顺常来吃饭，每次都点同样的菜：土豆炖肉，加一份白米饭。

他话不多，但常常在她经过时，偷偷地看她一眼，然后迅速低下头。后来，是李婶子介绍他们认识的。柳顺第一次约会时，给她买了一支冰淇淋，看着她吃，傻乎乎地笑。

订婚那天，柳顺拎着两条鱼，一只老母鸡，还有一箱啤酒，来她家提亲。他紧张得说话都结巴：“阿…阿姨，我…我一定会好好对翠兰的。”

现在想来，那时的日子多么简单而幸福啊。

刘翠兰拿出放在枕头下的存折，这是她瞒着老柳婶，这些年一点一点攒下来的钱。每次村里有红白喜事需要帮工，她都会去，一天能挣个五十块八十的。农忙时节，去地里帮人收麦子、掰玉米，也能赚点钱。这些钱，她一分不花，全都攒着，为了给柳顺治病。

存折上的数字很小：1273.5元。

距离医生说的三千元疗程费，还差很多。

窗外，雪下大了。

早晨，刘翠兰起床后，发现老柳婶已经起来了，正在灶台前煮粥。

“妈，这么早就起来了，您多睡会儿呀。”刘翠兰赶紧过去接过勺子。

老柳婶看着她憔悴的脸，心疼地说：“你昨晚又熬夜了吧？都黑眼圈了。”

刘翠兰摇摇头：“没事，习惯了。”

老柳婶欲言又止，最后只是叹了口气，回屋拿了个枕头，塞到刘翠兰背后：“坐炕头歇会儿，我去村口买点豆腐回来。”

刘翠兰刚要拒绝，老柳婶摆摆手：“你就歇会儿吧，我腿脚还利索着呢。”

等老柳婶出门后，刘翠兰赶紧起身，给柳顺喂了稀饭，然后清洗他的身体，换上干净的衣服。这一套流程，她已经做了无数次，熟练得像是呼吸一样自然。

正忙着的时候，门外传来敲门声。

刘翠兰打开门，看见村医王大夫站在门口，手里提着药箱：“翠兰，我来给柳顺换药了。”

自从柳顺出院后，村医每周都会来家里帮忙处理一些基础的医疗问题。这是村里对特困家庭的照顾。

王大夫给柳顺量了血压，换了褥疮的药，然后欲言又止地看着刘翠兰：“翠兰啊，我听说你去县城的那个诊所了？”

刘翠兰一愣：“王大夫您怎么知道的？”

王大夫摇摇头：“村里没有秘密。那个诊所…不太靠谱，老张家那孩子，其实只是心理暗示作用，没几天又恢复原样了。”

刘翠兰的脸一下子白了。

王大夫拍拍她的肩膀：“翠兰，你要接受现实啊。柳顺这种情况…唉，我不忍心说，但确实希望很小了。”

刘翠兰倔强地抬起头：“王大夫，只要有一线希望，我就不会放弃。”

王大夫看着这个固执的年轻女人，无奈地叹了口气：“你啊你…年纪轻轻就这么死心眼。”

刘翠兰微微一笑：“不是死心眼，是我相信顺子会醒过来的。”

送走王大夫后，刘翠兰坐在柳顺床边，突然觉得很累，靠在床头，不知不觉睡着了。

梦里，她看见柳顺站在田埂上向她招手，笑得那么灿烂，就像他们初识时那样。

“翠兰，翠兰——”

刘翠兰猛地惊醒，发现老柳婶站在面前：“我回来了，你睡着了。”

刘翠兰揉揉眼睛，有些不好意思：“对不起，妈，我太累了。”

老柳婶看着她，突然说：“翠兰，跟我来，我有话对你说。”

刘翠兰跟着老柳婶来到里屋，老人从柜子深处拿出一个旧铁盒，打开后，里面是一本蓝色的存折。

“这是…什么？”刘翠兰疑惑地问。

老柳婶把存折递给她：“这是顺子的工伤赔偿，当年医院剩下的钱，我存起来了，一直没动。”

刘翠兰翻开存折，上面的数字让她震惊：58,745元。

“这么多！”刘翠兰惊讶地看着老柳婶，“妈，这些年我们过得这么紧巴巴的，为什么不用这些钱？”

老柳婶眼圈红了：“这钱是顺子的，我想着…万一哪天他醒过来了，需要钱去大医院治疗呢？所以一直存着。”

刘翠兰的眼泪夺眶而出：“妈…”

老柳婶紧紧握住儿媳妇的手：“翠兰，这些年辛苦你了。这钱，我想给你。”

刘翠兰摇摇头：“不，妈，这是顺子的钱，我们留着给他治病。”

老柳婶叹了口气：“翠兰，你才34岁啊，年纪轻轻的，要不…”

刘翠兰知道老人要说什么，轻轻打断：“妈，我不会改嫁的，我要照顾顺子，照顾您。”

老柳婶擦擦眼泪：“你这傻丫头…”

她突然从怀里掏出另一个小存折：“这个，才是我真正要给你的。”

刘翠兰接过这个更小的存折，打开一看，傻眼了：里面竟然有12万多元！

“这…这是哪来的？”刘翠兰不敢相信自己的眼睛。

老柳婶轻声说：“这是顺子出事前瞒着我存的钱。他跟我说过，要给你买房子，在县城买套小房子，让你不用再在村里受苦…这是他留给你的。”

刘翠兰捂住嘴，眼泪像断了线的珠子一样落下来。她从来不知道，柳顺一直在偷偷攒钱，想给她一个更好的家。

老柳婶拍拍她的背：“傻孩子，别哭了。顺子一直很疼你，他知道你这几年为他付出了什么。”

刘翠兰抱着存折，泣不成声：“顺子…顺子…”

春天来了，村口的槐树发出嫩绿的新芽。刘翠兰院子里的老母鸡下了十个蛋，她小心翼翼地收起来，用布包好，带去了县城。

县医院神经内科的主任看完检查报告，沉吟片刻：“柳顺的情况，确实很难有明显好转，但可以尝试新的康复方案，国外刚引进的，对部分患者有效果。”

“要多少钱？”刘翠兰直接问。

医生看着面前这个憔悴但坚定的女人：“治疗费加康复设备，大约十万左右。”

刘翠兰没有犹豫：“好，我们做。”

医生有些惊讶：“你确定吗？成功率不高…”

刘翠兰点点头：“只要有希望，就值得一试。”

回家的路上，刘翠兰的心情出奇地平静。经过村口的老槐树时，她停下来，摸了摸粗糙的树皮。这棵树见证了多少人的悲欢离合啊。

老李头牵着羊从田里回来，看见她，打了个招呼：“翠兰，听说你要带柳顺去大医院了？”

刘翠兰微微一笑：“是的，李爷爷。”

老李头点点头：“好，好啊。听说那医院厉害着呢，没准儿真能有转机。”

刘翠兰回到家，老柳婶正在院子里择菜。看见儿媳妇回来，老人家脸上露出期待的表情：“医生怎么说？”

刘翠兰告诉了她医生的话，老柳婶紧紧握住她的手：“那就试试吧，用顺子的钱。”

晚上，刘翠兰像往常一样坐在柳顺床边，给他讲今天发生的事：“顺子，医生说可以试试新疗法，下周我们就去县医院。你一定要好起来啊，还记得你说要带我去县城住吗？我等着呢。”

窗外，一弯新月挂在天边，皎洁而明亮。

三个月后，柳顺被推进了手术室。刘翠兰和老柳婶在外面焦急地等待。

手术很长，足足六个小时。当医生走出来时，刘翠兰紧张得手心全是汗。

“手术很顺利，”医生摘下口罩，“但效果如何，还需要观察。”

接下来的日子，刘翠兰每天都守在医院，给柳顺按摩肌肉，念报纸给他听，播放他以前喜欢的歌曲。

一天，两天，一周，两周…

柳顺依然没有明显变化。

刘翠兰的希望一天天减弱，但她不肯放弃。每天早晨，她都会对着柳顺说：“今天，你会醒过来的。”

一个月过去了，柳顺的情况开始有了微弱的变化。医生说他的脑电波有轻微波动，这可能是个好兆头。

又过了半个月，刘翠兰正在给柳顺读一篇关于农村脱贫的新闻，突然，她感觉手指被轻轻捏了一下。

刘翠兰惊讶地抬头，看见柳顺的眼睛动了动，眼皮微微颤抖。

“顺子？顺子！”刘翠兰激动地叫着，“你听得见我说话吗？”

柳顺的手指再次动了动，虽然幅度很小，但确实是在动！

刘翠兰冲出病房，叫来医生。经过检查，医生确认柳顺确实有了意识反应，虽然还很微弱。

“这是个好兆头，”医生说，“继续康复训练，可能会有更多进展。”

老柳婶闻讯赶来，看到儿子眼皮微动的样子，老人家哭得像个孩子：“我儿啊，你终于有反应了！”

接下来的日子，柳顺的进展虽然缓慢，但确实在好转。他能眨眼睛了，能微微动动手指，甚至能发出含混不清的声音。

医生说，完全康复几乎不可能，但他可能会恢复基本的沟通能力和部分生活自理能力。

对刘翠兰来说，这已经是奇迹了。

出院那天，她推着轮椅上的柳顺，心里满是感激。柳顺虽然说不出完整的话，但眼睛能跟着她转动，手能握住她的手。

回到村里，乡亲们都来看望他们。柳顺坐在院子里，眼睛看着熟悉的一切，眼角滑下一滴泪。

刘翠兰蹲在他面前，为他擦去泪水：“顺子，我们回家了。”

柳顺艰难地发出几个音节：“谢…谢…”

刘翠兰和老柳婶相视一笑，眼中满是泪水。

秋天，村口的槐树叶子黄了。刘翠兰推着柳顺在树下乘凉。经过几个月的康复训练，柳顺已经能说简单的话，能用勺子自己吃饭了。

虽然他永远无法恢复到从前的样子，但对刘翠兰和老柳婶来说，这已经是最好的结果。

来源：荷叶聊故事