摘要：1978年8月，上海《文汇报》刊登了首篇反映"文革"题材的短篇小说——《伤痕》，动人的故事情节，声泪俱下的深情描写，让成千上万刚从"文革"中过来的人们泪如泉涌。

1978年8月，上海《文汇报》刊登了首篇反映"文革"题材的短篇小说——《伤痕》，动人的故事情节，声泪俱下的深情描写，让成千上万刚从"文革"中过来的人们泪如泉涌。

当时甚至有人把《伤痕》和苏联作家爱伦堡的《解冻》相提并论，盛赞它"表达民心、传达民意、伸张民权"。当时有种说法："全国读者的眼泪足以流成一条河。"这篇作品是当时还在复旦大学一年级就读的卢新华的一篇习作。正是这篇习作发表所产生的影响，使得他成为中国新时期"伤痕文学"的创始者之一。

卢新华于1954年出生于南通如皋高明镇卢西村，从小随军人父亲在山东读书。1968年，他插队到老家如皋。5年后，参军入伍于山东曲阜某部。1977年退伍，分配至南通柴油机厂工作。

恢复高考后，他考进复旦大学，攻读中文系评论专业。在校期间，他的处女作短篇小说《伤痕》，轰动了复旦校园，震撼了当时的中国文坛。该小说荣获1978年"全国优秀短篇小说奖"及"上海解放40年优秀短篇小说奖"，这使他与当时的著名作家刘心武（发表伤痕体小说《班主任》）齐名，成为中国新时期"伤痕文学"运动的创始人。后他步入中国作家协会的殿堂，成为全国第四次文代会作协代表团最年轻的成员。

卢新华写作《伤痕》，直接起因是缘于一次作品分析课。一位姓邓的女老师讲鲁迅的《祝福》，提到许寿裳先生在评论《祝福》时曾说，"人世间的惨事不惨在狼吃阿毛，而惨在封建礼教吃祥林嫂"。这句话对卢新华启发很大。当时，由于“文革”的破坏，国民经济倒退。他感到，如果说破坏，更可怕的还是对人们的精神、心灵和思想的巨大摧残，于是便涌起写《伤痕》的强烈愿望。

第一天动笔，写了一页多便搁下了，第二天重写了两页多，仍然没有完成，主要是因为要完成功课和作业。第三天是星期六，他来到未来的岳父家，趴在他家阁楼的缝纫机上从晚上6点写到凌晨2点多，几乎是一气呵成。整个故事情节、人物形象像电影一样一幕幕从面前流过。写到最后，他自己也渐渐由泪流满面转而泣不成声，稿纸都被打湿了。完稿后他相信它和当时的小说风格有所不同，一定会打动人的。他抱着这样的想法把稿子誊好，交给老师，并请老师帮忙推荐给相关文学杂志发表。

过了几天，老师把稿子还给卢新华，委婉地说，凭她在编辑部帮过忙的经验，这篇稿子有很多问题。他便去系资料室借资料。看过恩格斯等有关典型相概括的论述，他又有了信心，觉得自己作品中的王晓华这个人物也是有典型意义的。请了几位同学看稿提意见，他们都说写得蛮感人的，但一用理论去套，好像又有许多问题。这样一来，卢新华的信心又大受影响，便将小说锁在抽屉里。

后来学校小说组的组长倪镳同学来找他，说第二天要出墙报了，小说写好了没有？因时间紧，他来不及重写一篇，只好将《伤痕》从抽屉里翻出来敷衍交差。

然而，出人意料的是，当墙报贴出来，走廊里一下子聚满了人，许多人的目光盯着墙报头条位置上的《伤痕》，一边看一边流泪。后来，许多外系的师生也闻风赶来阅读，于是在复旦校园引起轰动。

消息传到《文汇报》后，编辑部托人向卢新华要去稿子，随后打出大样，在上海文艺界广泛征求意见，最后终于以一个整版的篇幅发表。小说发表后，卢新华收到了3000多封读者来信，有些直接寄到大学里他的信箱中，有些寄到报社再转给他。从读者来信反馈的信息看，几乎没有人在读了《伤痕》以后不流泪的。而且常常是一张报纸传阅了十几人甚至几十人，到最后都传阅烂了。

曾有人说过，中国当时10亿人，读过《伤痕》小说，听过《伤痕》广播剧的，不下几千万，流的泪会是一条河。《伤痕》的发表和传播，让历经"文革"浩劫的中国人，痛痛快快地释放出郁积在心中整整10年的冤屈、苦闷和眼泪，不仅唤起了千千万万人，对那恐怖年月的回忆和联想，而且给文坛带来了新的出路，卢新华也由此为中国当代文学史增添了一个新名词——"伤痕文学"。

1982年，卢新华大学毕业。因为是党员、退伍军人，又有诸多闪光的“头衔”，他的就业前景一片光明。一家央媒点名让他去做团委书记。但卢新华认为自己不适合从政，选择到上海《文汇报》文艺部做记者。

20世纪80年代中期，卢新华向报社辞了职，南下深圳办公司。中新社等多家媒体把他称为“中国文人下海第一人”。

1986年9月19日，卢新华远涉重洋，进入美国加州大学洛杉矶分校就读，成为“西飘族”的一员。

身处海外，一切归零，他必须将过去的记忆抛开，从最普通的事干起。因为钱不够花，卢新华在美国踩过三轮车。凭着踩三轮赚来的生活费，两年后，卢新华攻下了文学硕士学位。这期间，还把妻子和孩子也接到了美国。

毕业后，卢新华到洛杉矶一家图书公司做英文部经理，后来又辞职自己开办公司。1992年年初，卢新华来到洛杉矶一家大型赌场当发牌员。

1994年，卢新华回国办了家服装公司，几年后关门了事。

人生的角色在不断切换，卢新华对文学始终不敢忘怀。1998年，他在国内发表了中篇小说《细节》。评论家认为，这是卢新华复出文坛的标志。2004年8月，卢新华在国内推出长篇小说《紫禁女》。

2008年，卢新华携新作《财富如水》再次走进人们的视线。2013年6月，他的又一部长篇小说《伤魂》在国内出版。从《伤痕》到《伤魂》，他延续着心中不灭的那团火焰。

新世纪之后，卢新华每年往返于中美之间。2019年，他当选为国际新移民华文作家笔会会长。除却写作和讲学，他的精力更多地倾注在对中国文化的研究上。

2023年6月17日，卢新华出现在一场新书分享会上。书的作者是卢新华的南通小老乡葛敏，一位曾经的优秀舞者、现在的重症“渐冻人”。满怀着与渐冻人群体的共情，卢新华两度为葛敏的作品集撰写序言。他一如既往地关注着社会的方方面面，以文字的力量去推动各种有形或无形创伤的愈合。

资料来源：《南通今古》2009年第一期《卢新华与“伤痕文学”》（作者程太和）、《江海晚报》2023年7月26日《卢新华：从一篇到“三本书”》（作者张坚）

来源：近现代史论一点号