摘要：那年我二十岁出头，父亲得了重病，卧床不起。大哥霍德明那天穿着厂里发的藏青色棉呢大衣，手里提着这个铁盒子，在我值夜班前悄悄把我叫到西屋。

未启的宝箱

＂老霍，你看看这是啥？＂保姆王婶手里捧着一个满是尘土的铁盒子，站在我面前，眼里闪烁着惊奇的光芒。

那一刻，我仿佛被闪电击中，耳边嗡嗡作响，六十年了，那个宝箱终于被发现了。

我一屁股坐在那张用了三十多年的老藤椅上，椅子发出吱呀一声抗议，就像我的心一样不堪重负。

院子里槐花的香气透过窗户飘进来，恍惚间我又回到了1963年那个大雪纷飞的冬日。

那年我二十岁出头，父亲得了重病，卧床不起。大哥霍德明那天穿着厂里发的藏青色棉呢大衣，手里提着这个铁盒子，在我值夜班前悄悄把我叫到西屋。

＂小弟，这宝箱关乎咱霍家声誉，千万别打开，等我回来处理。＂他神情凝重，眼神像钉子一样钉进我的心里。

＂放心吧，大哥。＂我拍着胸脯保证，那时候我们这一辈人说话算话，＂男子汉，唾沫星子砸地上，就得算数＂是我们的行事准则。

谁能想到，那竟是我和大哥的最后一次对话。

三天后，大哥去赶早班的途中，在结冰的马路上被一辆失控的卡车撞倒，当场去世。我守在医院太平间外，浑身发抖，既是因为寒冷，也是因为突如其来的噩耗。

父亲听到这个消息后，一口气没上来，也随大哥而去。短短一周内，我从一个无忧无虑的年轻小伙子，变成了家里的顶梁柱和那个神秘宝箱的唯一守护者。

＂霍师傅，你魂丢了啊？＂王婶歪着脑袋，用东北口音打断了我的回忆。

我回过神来，伸手接过那个尘封了六十年的铁盒，掂了掂，不算重，里面的东西轻微地晃动着。

＂你...打开看了吗？＂我的声音有些发抖，六十年来的秘密就要揭晓，我竟有些不知所措。

王婶摸了摸她那张饱经风霜却仍然红润的脸，有些不好意思地说：＂瞧我这人，好奇心太重。锁都锈得差不多了，我用菜刀一撬就开了，看了一眼，都是些纸片，没啥值钱的。＂

我的心像是被人抓住又松开，一种复杂的感觉涌上心头。盒子终于被打开了，不是我，而是一个与我们家毫无关系的外人。

我深吸一口气，慢慢掀开盒盖。果然，里面只有几张泛黄的纸片，边缘已经有些发脆。我小心翼翼地取出来，铺在茶几上。

那是大哥写的诗，几张简陋的速写画，还有一份仔细折叠的清单。诗写得质朴却真挚，画工也算不上精湛，但线条中能看出年轻人的激情与梦想。

最让我震惊的是那份清单，上面工工整整地写着：＂写一部震撼人心的小说＂、＂去莫斯科留学＂、＂成为一名考古学家＂、＂带着母亲去北京天安门看升旗＂、＂学会弹吉他＂......

我手指微微颤抖，这些都是大哥年轻时的梦想，那些他从未向任何人提起过的心愿。我的视线模糊了，眼前浮现出大哥那张总是沉静的脸。

＂你大哥有这么多想法啊？＂王婶凑过来，随口问道，她正系着围裙准备去做晚饭。

＂嗯。＂我只能简短地回应，因为有太多的记忆需要消化。

大哥生前是北方那个中型国营机械厂的普通钳工，踏实肯干，不爱言语。在单位里，他是出了名的老实人，从不争不抢，下了班就直接回家。没人会把＂诗人＂、＂梦想家＂这样的词和他联系在一起。

连我这个亲弟弟都不知道，在那个满是机油和金属碎屑的车间里，竟然藏着一颗如此热忱的心。

我想起小时候，大哥总是背着一个破旧的书包，里面装着从工厂图书室借来的书。当时我以为那只是些技术手册，现在才明白，可能还有《巴黎圣母院》、《战争与和平》这样的世界名著。

＂多可惜啊。＂我喃喃自语。

王婶从厨房探出头来：＂啥可惜？＂

＂我大哥他...原本可以成为另一种人。＂

王婶啧了一声，继续择菜：＂谁不是呢？我年轻时候嗓子可好了，村里文艺汇演都是我领唱，后来嫁人生子，嗓子也就搁下了。咱们那一辈人，哪有几个是按着自己想法活的？＂

她这朴实的一番话，让我心头一震。是啊，在那个物质匮乏的年代，有多少人能真正追求自己的梦想？大哥不过是千千万万被生活重担压得喘不过气的普通人之一。

记忆的闸门一旦打开，就再也关不上了。我想起了1965年，大哥结婚那天，厂里给放了半天假，我和几个同事帮着贴喜字、搬家具。大哥穿着新做的中山装，神情却有些恍惚。

大家以为他是害羞，只有我注意到，当婚礼进行曲响起时，他望向远方的眼神里有掩不住的失落。

那时我不懂，现在才明白，也许在那一刻，他最终意识到自己的某些梦想永远无法实现了。

我继续翻看那些纸片，有一张速写特别引人注目，画的是考古发掘现场，人们小心翼翼地清理着出土文物。画工虽然稚拙，却充满了对那个未知世界的向往。

＂这宝箱藏了这么多年，就为了这些？＂王婶一边切菜一边问道，菜刀在案板上发出规律的咚咚声。

我苦笑着点点头：＂看来是的。＂

＂您弟弟是不是对这些不感兴趣，怕被笑话？＂王婶敏锐地问道。

我愣住了。大哥是家里的长子，从小被父母寄予厚望，要挑起家庭的重担。在那个＂宁要社会主义的草，不要资本主义的苗＂的年代，写诗画画被视为＂小资情调＂，考古更是遥不可及的梦想。

＂他怕人笑话。＂我轻声说，心里泛起一阵酸楚。

屋外传来小区广播站的声音，正在播放《夕阳红》，歌声中透着一种岁月沉淀后的从容与豁达。

我站起身，走到窗前。楼下，几位老人正在小广场上打太极，动作舒缓而协调。对面的楼房里，各家各户的灯光次第亮起，像是星星落在人间。

六十年过去了，我的头发从乌黑变成了雪白，从一名热血青年变成了退休老人。大哥托付给我的宝箱，我一直像护着眼睛一样守护着。

从筒子楼搬到单位分的两居室，再到如今的商品房；从烧煤炉子取暖到装上暖气，再到现在的中央空调；从黑白电视机到彩电，从座机电话到如今的智能手机......生活翻天覆地的变化中，唯一不变的是我对那个承诺的坚守。

我曾无数次想过宝箱里可能装着什么。是大哥从厂里偷运出来的金属零件？是他和哪个女孩的情书？还是什么见不得人的家族秘密？每一种可能都让我提心吊胆。

好几次深夜，我蹲在床前，手放在盒子上，差点就要打开看看，却又硬生生收回了手。那是对大哥的承诺，是我这一辈子最郑重的诺言之一。

＂饭好了，霍师傅。＂王婶的声音拉回了我的思绪。

饭桌上，她给我盛了一大勺红烧茄子，那是我爱吃的菜。＂您这么大年纪了，一个人住多不方便。您儿女怎么不接您去住啊？＂

我夹了一筷子菜，慢条斯理地说：＂他们工作忙，我也习惯了一个人。再说了，老房子住着踏实。＂

王婶了然地点点头：＂我懂，我那闺女也老劝我搬去和她住，可我就是舍不得我那小院子。几十年了，院里那棵石榴树是看着长大的，门框上的身高刻度记着孩子们一点点长高......＂

我们相视一笑，都是被儿女塞了智能手机却不大会用的老人，都是固执地守着自己那一方天地的倔老头儿老太太。

饭后，王婶收拾好厨房就告辞了，说明天再来。我重新回到那个铁盒子前，将那些珍贵的纸片重新整理好。

夜幕降临，窗外的霓虹灯亮了起来，城市的夜生活才刚刚开始。我打开床头柜，拿出一个红木小盒子，这是我六十岁生日时儿子送的礼物，一直空着没装东西。

我小心翼翼地将大哥的诗和画放进去，又找来一支笔，在一张新纸上写道：＂霍德明的梦想清单，1963年＂，也一并放入。

然后我坐在书桌前，翻开相册。照片里的大哥穿着厂服，站在机床旁，脸上带着淡淡的笑容，眼神平静而坚定。那是工厂里拍的先进工作者照片，后来被印在厂报上。

我又翻到家里唯一的一张全家福，是1962年春节拍的。父母坐在中间，大哥和我站在两旁，弟弟妹妹围在周围。大家都穿着过年的新衣服，笑得灿烂。那时候，大哥二十五岁，正是年轻气盛的时候，可照片中的他却显得异常沉稳，仿佛比实际年龄成熟许多。

＂大哥，原来你心里装着这么多事情啊......＂我轻声说，仿佛他能听见。

第二天一早，王婶来得比平常早。她站在门口，脸上带着歉意：＂霍师傅，昨天是我多事了，您别生气。＂

我摇摇头：＂没事，反而是解开了我心里的一个疙瘩。这么多年，我一直担心盒子里有什么见不得人的东西，现在终于放心了。＂

王婶松了口气，走进厨房开始准备早饭。我坐在阳台上，看着楼下晨练的人群，思绪又飘回了过去。

大哥去世后，我接替他的位置，成为了家里的顶梁柱。我放弃了去技校进修的机会，早早进了厂，接过大哥的班。那时候，我心里也有自己的梦想——我想当一名火车司机，开着火车走遍祖国大江南北。

但生活不由人。我娶妻生子，经历了工厂的辉煌与没落，熬过了九十年代的下岗潮，一步步走到今天。回头看，我的一生和大哥何其相似，都是为了家庭，为了责任，把自己的梦想深深埋在心底。

也许，这就是大哥想让我保守的＂秘密＂。不是什么见不得人的东西，而是那些在现实面前不得不妥协的梦想，那些被时代大潮淹没的个人心声。

＂霍师傅，吃饭了！＂王婶的呼唤把我拉回现实。

早饭是北方人爱吃的豆浆油条，还有一小碟咸菜。王婶坐在对面，好奇地问：＂那些纸片，您打算怎么处理？＂

我喝了口豆浆，慢慢说道：＂留着吧。这是我大哥的心，我得替他保管好。＂

王婶点点头，又说：＂我记得您说过，您有个上大学的孙子？＂

＂对，在北京读考古专业，马上研究生毕业了。＂一提起孙子，我的眼睛就亮了起来。

＂这么巧？您大哥不是也想学考古吗？＂

我愣住了，是啊，这真是命运的巧合。我从未向家人提起过大哥的梦想，我的孙子却阴差阳错地选择了考古这条路。仿佛冥冥之中，有某种东西延续了下来。

＂您说，您要是把这些给您孙子看，他会不会很高兴？＂王婶一语点醒梦中人。

我的心猛地一跳。是啊，为什么不呢？大哥的梦想被尘封了六十年，也许是时候让它重见天日了。

吃过早饭，我给孙子打了个电话。他最近正在准备毕业论文，听说我这边有事，立刻说周末回来看我。

周六一大早，孙子小豪就来了。二十五岁的年轻人，穿着简单的T恤牛仔裤，背着电脑包，阳光朝气。

＂爷爷，听说您有什么重要的事？＂他一进门就问。

我没有直接回答，而是把那个红木盒子递给他：＂这是你大爷爷的东西，他年轻时的梦想清单和一些诗作速写，你看看。＂

小豪疑惑地接过盒子，打开看了起来。起初他只是随意翻看，很快，他的表情变得越来越专注，最后竟有些激动。

＂爷爷，这...这简直太珍贵了！＂他小心翼翼地捧着那些泛黄的纸张，＂大爷爷对考古学真的有研究，你看这些发掘现场的速写，构图和重点都很准确。这首诗写的是良渚文化的玉器吧？我们上学期刚研究过类似的文物！＂

看着孙子兴奋的样子，我忽然有些哽咽。大哥的梦想，终于被人理解和欣赏了。

＂大爷爷他...真的很喜欢这些吗？可他是工厂里的钳工啊。＂小豪不解地问。

我深吸一口气，把那段往事告诉了孙子。当我讲到大哥怎样为了家庭放弃梦想，怎样把自己的心愿锁进铁盒时，小豪的眼圈红了。

＂我能把这些带回学校吗？＂他突然问，＂我想在我的毕业论文致谢部分，加上大爷爷的名字。虽然他没能成为考古学家，但他的梦想通过我得以延续。＂

我点点头，眼泪终于流了下来。六十年了，大哥的梦想终于要以另一种方式实现了。

王婶端着茶进来，看到我们这对爷孙俩一个抹眼泪一个鼻子发红，吓了一跳：＂哎呦，怎么还哭上了？＂

小豪笑着对王婶说：＂王婶，多亏了您发现了这个宝箱，不然我都不知道我和我大爷爷有这么深的缘分。＂

当晚，小豪就带着那些珍贵的纸片回了北京。我站在阳台上，看着他的身影消失在小区门口，心里既欣慰又有些失落。

王婶收拾完厨房，站在我旁边：＂霍师傅，您做对了。＂

我点点头：＂大哥保守了一辈子的秘密，也该有人知道了。＂

＂您想想啊，＂王婶感慨道，＂您大哥当年多憋屈啊，有梦想不敢说，不敢追，现在您孙子能把他的梦想当回事，他在九泉之下也该安心了。＂

晚上，我躺在床上，想起了那个雪夜，大哥把宝箱交给我时的情景。当时他说那关乎＂霍家声誉＂，我一直以为里面藏着什么不可告人的秘密，谁知道，大哥所谓的＂声誉＂，不过是他不愿被人知道的文艺青年情怀，是在那个讲究＂实际＂的年代里不敢公开的理想主义。

窗外，城市的灯光渐渐暗了下来，只有远处高楼的霓虹还在闪烁。六十年前的那个雪夜，大哥也是这样望着窗外的夜色吗？他是否也曾幻想过，有一天，他的梦想能被人理解？

第二天早上，王婶来得很早，带来了一个意外的消息。

＂霍师傅，您猜怎么着？我昨晚上做梦，梦见一个穿藏青色呢子大衣的年轻人，站在您家门口，笑眯眯的。＂

我手一抖，差点打翻茶杯：＂你说什么？＂

＂是啊，我也觉得怪。梦里那人长得和您有点像，就是年轻很多，站在那儿也不说话，就笑。＂

我的心猛地跳了一下。大哥去世时穿的就是那件藏青色呢子大衣，那是厂里发的冬装，他最爱穿的一件衣服。

＂霍师傅，您怎么了？脸色不太好。＂王婶关切地问。

我摇摇头：＂没事，可能是昨晚没睡好。＂

这天上午，我独自一人去了趟郊外的公墓。大哥的墓碑前，我静静地站了很久。

＂大哥，对不起，我没能守住承诺，让别人打开了你的宝箱。＂我轻声说，＂但你的梦想没有消失，它通过小豪得以延续。你放心，我会把你的故事讲给他听，让他知道六十年前有一个和他一样热爱考古的年轻人......＂

风吹过墓园的树梢，发出沙沙的响声，仿佛是大哥的回应。

回家的路上，我在一家花店买了一束白色菊花，又在文具店买了一个簿子。晚上，我坐在书桌前，开始写下大哥的故事，从他年轻时的梦想，到为家庭牺牲的一生。

可能是年纪大了的缘故，我写着写着就睡着了。梦里，我回到了1963年的冬天，大哥正坐在煤油灯下写着什么。我走近一看，发现他在画考古发掘现场的图。

＂小弟，你说要是能挖掘出土几千年前的文物，那该是多么神奇的事情啊。＂梦中的大哥抬头，眼里闪烁着光芒。

我想回答他，可喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。

电话铃声惊醒了我。是小豪打来的，他兴奋地告诉我，他的导师看了大哥的那些画和诗，非常感兴趣，想把它们作为民间考古爱好者的珍贵资料保存下来。

＂爷爷，大爷爷的名字会被记录在我们学院的档案里！＂小豪高兴地说。

挂了电话，我走到窗前。夜色中，城市的灯光像繁星一样闪烁。六十年的守护，终于有了一个圆满的结局。

人生在世，能留下什么呢？金钱？名声？地位？或许，最珍贵的是那些埋藏在心底的梦想和热爱，那些被时代淹没却始终不灭的火花。

大哥用一生守护的秘密，不是什么见不得人的东西，而是他不愿向世俗低头的那颗初心。而我，则用六十年的时间，守护了这份珍贵的礼物，直到它找到归宿的那一天。

窗外，夜空中繁星点点。我仿佛看见年轻时的大哥，站在星空下，眼中满是对未来的向往。

那个未启的宝箱，最终被打开了，里面装的不是金银财宝，而是一个平凡人不平凡的梦想。

来源：与花辞酒36