王大哥对特朗普没感情了

摘要：2016年，王大哥到朋友的工厂里玩，看到厂子里堆着很多红帽子，上面印着“Make America Great Again”，一打听，最近有很多美国客户要求做这款帽子。

特朗普、哈里斯乃至马斯克都有自己的帽子，左派右派中间派，所有人都把口号写在帽子上。但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，不论立场，都卖14.99美金。

胶州是青岛的一个县级市，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，是“中国制帽之乡”。小镇每年能产5亿顶帽子，发往欧美亚非，全球棒球帽市场，胶州帽子占了三分之一。

2016年，王大哥到朋友的工厂里玩，看到厂子里堆着很多红帽子，上面印着“Make America Great Again”，一打听，最近有很多美国客户要求做这款帽子。

“让美国再次伟大”，简称MAGA，特朗普的口号。

MAGA帽子横空出世这年，王大哥23岁。他是李哥庄镇上本地人，胶州口音，把“make”念成“美可”，把“款”说成“垮儿”。

镇上三成人做帽子，他也因此从小接触帽子，对帽子很敏感。他不知道印花是啥意思，但他寻思这是个生意。正好朋友手里的存货发不完，“我也卖点呗”，王大哥开始从朋友手里买尾单，一个纸箱装200个帽子，一个成本八九块，他两三箱两三箱地买，转手卖。

渠道定为亚马逊。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，只需要把商品挂上去；定价也很随性。王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，又有很多商家定成“14.99”，他估摸着，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。

发货也很简单：收到订单后，在亚马逊后台点“发货”，平台会为王大哥分配物流仓库，遍布全美，以代号的方式出现，比如“MIA1”是迈阿密仓，“VUGA”是匹兹堡仓。王大哥对美国地名不熟悉，也不知道这些代号的含义，他做的只是寄出帽子，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。

选好发货时间，UPS（United Parcel Service，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，一个纸箱，装两百顶帽子，空运运费在1600元上下。这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，大概十天以后，到达大洋彼岸的仓库。

货寄过去，就不用再管这些帽子的命运了。

从2016年到2020年，特朗普一胜一败，王大哥的帽子始终没变。每天只能卖出两三个——王大哥没在意。他手上有一个做工艺品的工厂，卖帽子只是副业，更何况，他不认识特朗普。

特朗普官方商店网站声称，“我们所有的产品都是100%美国制造，我们为此感到自豪”，至于胶州帽子们，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，出现在特朗普支持者们的头顶。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，大选局面已定，特朗普连任失败，按惯例，MAGA帽子也会变成纪念品，被捐出去，或进入库房，没想到，特朗普不认输——几个月后，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，骚乱散去，MAGA帽子散落满地。

2024年中一天，王大哥打开亚马逊后台，看到每日销量从0-3涨到一天30单，他立刻去看新闻，发现美国大选在即，风云突变。四年之后，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，迎接特朗普卷土重来。生意继续，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，很快，朋友的工厂里也不再有多的库存。

王大哥决定改改方式。

在此之前，王大哥运营了十多年工厂，每天7点起床，做样品、理账本、发货、送货，忙到晚上11点左右睡觉，还总睡不着。这次，他懒得自己做帽子，决定找工厂定做，下订单。

他打开亚马逊，满屏都是同一款红色的MAGA帽，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，字体是默认的Times New Roman。

王大哥打开亚马逊，用中文搜索“特朗普帽子”，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，找到镇上认识的厂家，着手做自己的MAGA帽。

在业内，MAGA帽的款式叫“六片帽”，一顶帽子六大块，做起来不简单：设计版式，裁剪面料、打眼缝线、刺绣印花、加固成形、压条装扣，最后定型包装，总共经过四个车间，近二十道工艺。

在李哥庄镇，除了大帽厂，还有许多家庭小作坊，许多农户自己在家中接单做帽，帽厂也会把一些工序分包给村民。王大哥找到的算是大厂，所有工序都在工厂里完成，一个月能产4万顶。

王大哥需要操心的只有设计版式。设计师在电脑上作图，做一版打印一个给王大哥看，第一版“MAKE”的字体太小，设计师调粗调大，再印再看，再看再印，循环几次，两个小时后，定版，开工。

大洋彼岸选战正酣，王大哥每天打开亚马逊，数字上涨，心情开朗，“挣钱多了谁不开心”。特朗普形势大好，帽子生意也越来越红，王大哥开始增加进货量，他从原来一单进200顶，变成进600顶，很快变成了进2000顶。那时，往美国发一批，从工厂进一批，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。

2024年7月14日，帽子的销量迅速飙升，一天内猛涨到接近2000顶。王大哥看新闻，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。他进货的数量也到了一次5000顶。供不应求，工厂出货快慢很重要，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、朋友的、随便找的。

计划还是赶不上变化，常常是下完单，工厂出货，销量又涨，王大哥觉得不够，继续加单；甚至有时工厂还没出货，他又觉着还不够，立刻加单，下的乱七八糟的。

买家也不安分。下单多，退货也多，有时帽子还没发到美国，买家就取消了订单，一个月能有三分之一的退货。

天下大乱，算账算不明白，也来不及，王大哥索性放弃，他只知道，自己挣到钱了。特朗普被枪击之后的那段时间，王大哥估算自己入账了二、三十万元。王大哥希望，特朗普能选上。

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，要追溯到2015年7月23日。在得克萨斯州，特朗普首次头顶“MAGA”帽，一片惊呼。白底，蓝字，那是帽子的第一个版本，很快迭代成红底白字。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。刚开始下订单时，MAGA的帽子只有两款，一款纯红，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。王大哥想，金发款的帽子不常规，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。他刚进市场，别人都有销量有排名，肯定比不过人家，他决定另辟蹊径，搞创新。

王大哥想起上学时听说美国地方大，寻思着美国气候挺多，总有地方戴帽子嫌热，那“给他们带个网的就好了”。于是他让工厂开始做网面帽子，第一波600顶，两天卖完，登上亚马逊新品榜第一名。

王哥立刻补货，然而商机不等人，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，网面帽子已经遍布全网，他的产品又重新掉回了榜后，被别人挤跑了。他开始第二次创新——换颜色：灰色、黑金色的，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。

2024年7月21日，美国时任总统拜登弃选，副总统哈里斯宣布参加总统选举。

王大哥刷抖音看到，哈里斯和特朗普做对手，他想，一定有市场。登上亚马逊，果然看到哈里斯帽已经面世。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，迷彩底，橙字绣“HARRIS WALZ”，官方售价40美元，和MAGA帽叫板。

王大哥下载了样图，找到工厂，同样的迷彩底橙字，加上他的独家网面，工人绣完，王哥定版，开始生产。

王大哥谁都不偏爱，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。在他这，两顶帽子公平竞争，都卖14.99美元。

王哥没想到，哈里斯的支持者不怎么买帽子，最后一共就卖出了3、4顶。在帽子世界，这位副总统很快过气了。

2024年10月27日，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。

对王大哥这意味着又一次创新。没有实物帽子，王大哥拿着截图找到工厂，他们没人认得哥特文，工厂员工在电脑上做设计，把口号里的“Again”制成了“Agein”，为了赶进度，没做样品直接开始量产，等到第一批货已经发出，王大哥才发现做错了。

600顶做完，只卖了4、50个，亚马逊后台有人评价，“字母都做错了”。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，销量已经回落。王大哥说，亚马逊不需要打广告，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，这意味着王大哥的各式创新，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，每个月也只能卖出4、50顶。

3月初的一天，王大哥打开亚马逊，看到自己商品的链接全都失效，“直接下架了”。他点开账户状况，看到后面显示“知识产权侵权”，这意味着，特朗普注册了商标，王大哥的帽子卖不了了。

王大哥不知道，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。

这位商人出身的总统，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。

如今，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、伊朗和委内瑞拉。在中国，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、“唐纳德·川普”、“川普”的商标，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，但四次败诉。

被下架时，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，不能卖，没地扔，他只好花了6000美金，原地处理了这批帽子。比起帽子，他更心疼钱。

王大哥不打算再做帽子了，但镇上总在讨论帽子。有朋友跟王哥说，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，帽子俨然是战场。特朗普两次上台的十年间，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，戴在头顶。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。甚至特朗普的对手，前任总统乔·拜登，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，他说这是为了团结。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，她因此起诉了所在学区，对她来说，这是“爱国的表现”。

爱川普，那么买帽子；恨川普，那么也买帽子。

王大哥不爱不恨。他不明白2028啥意思，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，但这次，他不想跟热度了。跟对象合计后，王大哥决定放弃这次机会，他不想再做这种短线高风险的生意了。

卖帽子时，王大哥拉了个群聊，和员工在里面沟通产品，核对账务，帽子下架后，王大哥解散了群聊，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。

帽子不做了，王大哥还有工艺品厂。此前，有一位同样做工艺品的朋友，嫌一个美国客户的订单量太小，转给了王大哥，从此成为他的生意，做项链、耳环、手链，三大件。

设计图由客户提供，三十多种款，每个款做100多件。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，大金链子，他心想应该是卖给黑人的。虽然饰品订货量不稳定，但能挣到钱，每月也能卖到10来万元。

帽子从王大哥的生活里消失了，但没想到，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。

2025年2月开始，特朗普对中国逐步加征关税，美国客户发来邮件，让王大哥暂停手头的订单，工厂停了，工人们拿基本工资，王大哥也回家休息。胶州的制帽业也受到影响，王大哥身边的工厂纷纷停工。

王大哥也考虑过开拓新市场，去欧洲，但这意味着要打广告、抢市场。而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，之前选择亚马逊卖帽子，也是因为不需要做广告，很方便。换平台费劲，他不知道怎么入手，最终也放弃了。

王大哥决定歇一歇。做了十多年工厂，每年只有过年时可以休息，这次生意停下来，他也决定趁机放松一下，从停工到现在，他每天的主要日程是打麻将、喝酒和钓鱼。

2025年5月12日，中美发布联合声明，取消巨额关税。5月16日，美国客户发来邮件，王大哥当天准备复工，他把工人叫了回来，自己也放下钓鱼竿，回了李哥庄镇的厂里。

王大哥不再看特朗普的消息，他现在对特朗普没感情。认为这个人善变、说话不算数，“讨厌，你说我都帮支持他了，他还举报我”。