摘要：那时候，结婚是件大事。我和国强的婚礼并不铺张，就在厂里食堂摆了十几桌，放了几挂红彩，厂领导送了个搪瓷茶杯当贺礼。国强父亲早逝，婆婆一个人把他拉扯大，我们婚后就搬进了位于老厂区的两居室里与婆婆同住。
＂我要儿媳不要儿子！＂婆婆杨桂芝站在县城民政局门口，一句话如同惊雷，让前来离婚的我们愣在原地。
我叫钱秀兰，七零年生人，嫁给李国强时刚满二十。那是九十年代初，人们还把进国营厂当作＂铁饭碗＂，能拿着固定工资过安稳日子。
那时候，结婚是件大事。我和国强的婚礼并不铺张，就在厂里食堂摆了十几桌，放了几挂红彩，厂领导送了个搪瓷茶杯当贺礼。国强父亲早逝，婆婆一个人把他拉扯大，我们婚后就搬进了位于老厂区的两居室里与婆婆同住。
刚结婚那几年，日子过得还算顺当。婆婆是老一辈纺织厂工人，退休后每月有六十多块钱退休金，勤快又持家。国强在机修车间当钳工，我在厂办打字室敲敲打打，每月加起来近两百块钱的收入，在当时的小县城已经算是中等偏上的家庭了。
婆婆杨桂芝性子刚直，但待我如亲生女儿。每天清晨四点多就起床，摸黑去菜市场买最新鲜的菜，为我们做好早饭。冬天里，她总是提前把我和国强的棉袄放在火炉旁烘热。
＂秀兰啊，多吃点，看你瘦得，像根儿火柴似的。＂婆婆总是边给我夹菜边念叨，＂女孩子太瘦不好，得多补补。＂
结婚第三年，我生下了儿子小宝。那时候厂里还有半年产假，日子虽然紧巴，但也还过得去。婆婆更是欢喜得不得了，整日抱着孙子又亲又逗，眼角的鱼尾纹都舒展开了。
可好景不长。那是1996年，国家开始推进国企改革，我们厂因为效益不好，被划入了改制范围。先是减产，接着就开始分批下岗。厂区广播里每天都念叨着＂优化结构＂＂减员增效＂这样的词，大家的心全悬了起来。
终于有一天，我们车间的名单出来了。我那天正好请假在家照顾发烧的小宝，下午回厂补打卡时，看见办公室门口围满了人，有人低声啜泣，有人面无表情地走开，还有人坐在台阶上发呆。
＂秀兰，你也在名单上。＂车间主任递给我一张纸，上面写着＂内部退养＂几个字，＂厂里给每人三千块遣散费，你下个月就不用来了。＂
那天回家，我哭得眼睛肿得像桃子。婆婆二话不说，从枕头底下摸出五百块钱塞给我：＂闺女，别怕，咱家不会饿着。＂
国强那时还保住了工作，但厂里开始推行＂带薪休假＂，实际上就是每月只拿基本工资的六成。他先是消沉，每天窝在家里看电视，后来开始跟一些下岗工人聚在一起喝酒，一喝就是大半天。
＂爹不疼，娘不爱，老婆也不管了是吧？＂我拖着醉醺醺的国强回家，心里不知有多委屈。下岗后，我每天起早贪黑，到处找临时工干，有时在建筑工地打杂，有时到饭店端盘子，勉强维持生计。
婆婆那时已经六十多岁，却总是默默帮我照顾刚上幼儿园的小宝。为了省钱，我们不让小宝吃幼儿园的午饭，每天中午婆婆就提着小饭盒，不管刮风下雨，准时送到幼儿园。
那是个电视剧《矿山人家》热播的年代，房子里总能听到王丽坤唱的《常回家看看》，可我们家的现实一点都不像歌里唱的那样温馨。生活的窘迫没能击垮我，却压垮了国强与我的婚姻。
那年冬天，我在一家新开的小超市找到了收银员的活儿。工资不高，但稳定，还能顺便带点临期食品回家。本以为日子会慢慢好起来，可我却发现国强与厂办的女文员走得太近。
起初我不愿相信。直到有一天，小区里的王大妈神秘兮兮地把我拉到一边：＂秀兰啊，你那男人，天天跟那个穿红毛衣的女的搂搂抱抱的，我亲眼看见他们进了新华宾馆！＂
人言可畏，又岂能空穴来风？我偷偷跟了国强几次，终于在一个周末的下午，亲眼看见他和那个女文员手挽手从电影院出来，还在门口亲热地依偎在一起。
那天晚上，我把事情和盘托出。国强沉默了一会，竟然坦白想与我离婚。
＂她爸是市里商业局的，能帮我搞个门面房开超市。＂国强低着头，不敢看我的眼睛，＂秀兰，咱们日子过不下去了，你也看到了，我这辈子就这样了。＂
没等我说话，婆婆＂啪＂地一声把茶碗摔在地上：＂李国强！你还有良心吗？秀兰下岗后是怎么撑起这个家的？你喝醉酒是谁把你背回来的？小宝生病是谁彻夜不睡的？＂
＂妈，我......＂国强支支吾吾地说不出话来。
＂秀兰啊，你不走，他走！＂婆婆铁青着脸，拍着家里的八仙桌说，＂这个家，你和小宝一直住下去！房子是我的，他要跟人家过，就别回来了！＂
接下来的几天，家里气氛凝重得像是要下雨。国强白天出去不见人影，晚上回来就钻进小房间。婆婆则寸步不离地守着我和小宝，生怕国强会做出什么过分的事情来。
终于到了约定的离婚日子。那天下着蒙蒙细雨，民政局的走廊上挤满了前来办事的人。婆婆执意要跟我们一起去，穿上了她唯一一件深蓝色的的确良上衣，头发梳得一丝不苟。
签字那一刻，我的手有些发抖。三年的婚姻，就这样画上了句号。拿着离婚证从办公室出来时，我的眼泪终于控制不住地流了下来。
就在这时，婆婆站在民政局门口，挺直了她那并不高大的身躯，对着国强大声说：＂我要儿媳不要儿子！秀兰和小宝，我来照顾，你以后别踏进我家门半步！＂
这句话像一道闪电，不仅击中了国强，也击中了我的心。回家路上，婆婆挽着我的手说：＂闺女，咱不伤心，往后的日子还长着呢。人这一辈子，什么苦没吃过？能扛住！＂
日子还真就这么过下去了。婆婆帮我照看小宝，我除了在超市上班，周末还在小区门口摆了个小摊，卖些针头线脑和日用品。那时候，改革开放的春风已经吹到了县城，小摊小贩也不再被城管追得满街跑了。
慢慢地，我攒了些钱，先是把摊子扩大了一些，后来干脆在附近批发市场租了个小柜台，专门卖些干货和调料。生意虽不大，但架不住我勤快，一点一滴积累，日子渐渐有了起色。
婆婆那时已经年过七旬，却仍然每天早起晚睡，帮我照顾家务和小宝。她常坐在门口的小板凳上，和邻居们拉家常，一说起我就满是骄傲：＂我家秀兰有股子韧劲，比那窝囊废强多了！看看人家一个女人家，撑起一片天！＂
小宝渐渐懂事了，上了小学后，成绩总是名列前茅。老师夸他懂事，同学喜欢和他玩。每次开家长会，我都穿上最整齐的衣服准时参加，回来把老师的每句话都记在本子上，生怕孩子在学习上落下一点。
＂妈，爸爸为什么不和我们住在一起？＂有一天，小宝放学回来突然问我。
我愣住了，不知道该怎么回答。是婆婆走过来，摸着小宝的头说：＂因为你爸爸有他自己的路要走，但是你有妈妈和奶奶啊，我们永远爱你。＂
五年过去了，我的小店渐渐有了固定客源，日子过得还算殷实。婆婆的身体开始走下坡路，膝盖疼得厉害，走路要拄拐杖。但她仍坚持每天去菜市场，说什么也不肯闲着。
＂奶奶，您别去了，让妈妈去买。＂小宝已经上初中了，懂事得让人心疼。
＂不行，你妈得看店呢，再说我这把老骨头动一动也好。＂婆婆笑着摸摸小宝的头，＂你只管好好念书，将来考个好大学，别跟你爸那样没出息。＂
就在这样平静的日子里，突如其来的变故打破了我们的生活。那是个雨夜，窗外电闪雷鸣，我和小宝刚吃完晚饭，突然听见有人敲门。
打开门一看，竟是五年不见的国强。他站在门口，浑身湿透，头发花白了不少，眼神中满是疲惫和哀求。
＂滚！＂婆婆一见是他，二话不说，就要关门，＂你还有脸回来？＂
＂妈，我知道错了，真的......＂国强的声音哽咽着，＂我想回来。＂
那天晚上，在小宝的央求下，我们还是让国强进了门。他告诉我们，他和那个女文员结婚后，开了超市，生意一开始还不错。可没过两年，赶上市场不景气，生意越来越差，他开始酗酒，两人整日吵架。去年，那女人嫌他没本事，净往家里贴钱，一纸离婚书就结束了他们的婚姻。
＂这些年，我尝尽了冷眼和苦头。＂国强坐在当年我们一起买的沙发上，声音低沉，＂现在才明白，什么是真正的家。＂
婆婆冷笑一声：＂你当初是谁嫌弃秀兰没本事的？你看看人家现在，小日子过得多好！靠自己双手，把小宝拉扯这么大，用得着你吗？＂
国强低着头，不敢反驳。那晚雨下得很大，我最终还是让他在客厅的沙发上将就一晚。第二天一早，趁着婆婆和小宝还没起床，我把他送到门口。
＂秀兰，给我个机会吧。＂国强眼中含泪，＂这些年，我一直后悔当初的决定。＂
我摇摇头：＂国强，过去的事就让它过去吧。我不恨你，但我们回不去了。小宝需要父亲，你可以常来看他，但你我之间，只能是普通朋友了。＂
他站在楼下，看着我很久，才慢慢走开。从那以后，国强开始定期来看小宝，有时带些学习用品，有时请他去餐馆吃饭。婆婆对此冷眼相待，但也没有过分阻拦。
日子一天天过去，小宝上了初中，成绩依然优异。那年冬天，一场大雪过后，婆婆突发脑梗，被紧急送进了医院。医生说情况危急，需要立即手术，还要有人签字。
我连忙给国强打电话，他二话不说赶了过来，签了手术同意书，又垫付了手术费。手术很成功，但婆婆需要在医院住一段时间。
那段日子，国强日日守在医院，寸步不离。有时我下班晚了，到医院时，就看见他坐在病床边，轻声读报给婆婆听，或是小心翼翼地喂她喝水吃药。
＂你别来了，我来就行。＂有一天我对他说。
国强摇摇头：＂秀兰，让我尽一份孝心吧。这些年，我亏欠你们太多了。＂
婆婆醒来后，看到我们两个都守在床前，眼中闪过一丝复杂的神色。她虚弱地招招手，示意我们靠近。
＂国强，＂婆婆的声音很轻，＂你知道我为啥当年站秀兰这边吗？＂
国强摇摇头。
＂因为我也是被休的媳妇啊。＂婆婆说这话时，眼中含着泪，＂你爷爷嫌你奶奶生不出儿子，把她赶出家门。那时没人帮她说话，连我公婆都帮着儿子。我娘家兄弟多，硬是把我抢了回来，才嫁给了你爸。我发誓，若我有儿媳，绝不让她受这种委屈！＂
听着婆婆的话，我和国强都沉默了。原来，婆婆选择我，是因为那段被深埋的往事。
＂秀兰啊，＂婆婆握着我的手，＂这些年苦了你了。我这辈子就你这么个好儿媳，比亲闺女还亲。＂
那一刻，我的泪水夺眶而出。我从未想过，婆婆坚定地站在我这边，是因为她自己曾经的伤痛和遗憾。
婆婆康复后，国强主动提出要承担一部分小宝的抚养费。他在城东找了份工作，租了套小房子，每周末都来看小宝。有时候，他会帮我打理店里的事务，默默地承担起一个父亲应有的责任。
我们没有复合，但彼此尊重，为小宝撑起一片天空。国强主动放弃了所有财产，只希望能参与到小宝的成长中来。
＂妈，您不再恨爸爸了吗？＂有一天，小宝问我。
我摸着他的头说：＂恨是解决不了问题的，宝贝。人活着，最重要的是向前看。你爸爸已经认识到自己的错误，而我们也在努力往前走。＂
十年光阴如水，小宝考上了大学，离开了这座小城。婆婆的身体一天不如一天，但精神却越发矍铄。每当小宝放假回来，她总要拉着他的手，听他讲大学里的见闻。
＂奶奶，等我毕业工作了，一定带您去北京看看！＂小宝信誓旦旦地说。
婆婆笑着点点头：＂好啊，不过奶奶这把老骨头，怕是等不到那时候了。＂
终于有一天，小宝大学毕业了。他如愿考进了北京的一家大公司，带着我和婆婆去了趟北京，住进了他租的小公寓。婆婆坐在天安门广场上，看着升旗仪式，眼中闪烁着泪光。
＂秀兰啊，＂那晚，婆婆坐在阳台上，看着北京的万家灯火，＂咱没白活这一辈子。＂
回到小城后，婆婆的身体每况愈下，但她始终保持着乐观的心态。七十大寿那天，我搀着她在小区的院子里晒太阳，看着孩子们在花坛边嬉戏。
＂秀兰啊，＂婆婆突然说，＂这辈子我没做过什么大事，但选你做儿媳，是我做对的一件事。＂
我紧紧握住她布满皱纹的手，心中满是感激。人生路上，婆婆给了我依靠，更给了我勇气。
＂您知道吗，婆婆，＂我轻声说，＂十五年前，我还不明白您为什么站在我这边。现在我懂了，您不仅是在维护我，更是在维护一个女人的尊严。您教会了我，无论环境多么艰难，都要挺直腰板，坚强地活下去。＂
婆婆笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂闺女，你比我强多了。当年要不是有娘家兄弟，我可能就扛不过来了。可你，凭自己的双手撑起了一片天。＂
阳光下，我和婆婆相视而笑。风吹过，带来花坛里栀子花的香气。我知道，无论生活多么艰难，只要心中有爱，就能找到前行的力量。
如今，小宝已经在北京站稳了脚跟，还交了个漂亮的女朋友。国强依然独自生活，但每逢节假日，总会来看望婆婆，带些她爱吃的点心。我的小店也开了分店，生意越来越好。
婆婆常说：＂人生啊，就像是织毛衣，正面看是花样，反面看是线头。关键是，你得有耐心，一针一线织下去，才能织出美丽的图案来。＂
我想，这大概就是婆婆教给我最宝贵的人生智慧吧。生活中的每一次挫折，每一次伤痛，都是那反面的线头。而当我们坚强地走过来，回首望去，才发现那些曾经以为过不去的坎，都成了人生路上最美的风景。
来源：小马阅图