摘要：周雯拆掉腿上的石膏那天，婆婆特意做了一桌好菜。饭桌上，老人欲言又止了好几次，终于开口："雯雯，下周日是你妈的忌日吧？妈...妈想跟你一起去看看她。"
蛇年禁忌（下）
周雯拆掉腿上的石膏那天，婆婆特意做了一桌好菜。饭桌上，老人欲言又止了好几次，终于开口："雯雯，下周日是你妈的忌日吧？妈...妈想跟你一起去看看她。"
筷子停在半空，周雯惊讶地抬头。自从那次车祸后，婆婆变得柔和了许多，但主动提出陪她去扫墓，还是出乎意料。
"妈，您是说...您要和我一起去祭拜我母亲？"
婆婆往周雯碗里夹了块鱼肉，眼睛盯着桌面："嗯。我这几天总梦见你妈...她穿那件蓝底白花的衬衫，站在远处冲我笑。"婆婆的声音轻了下来，"醒来后我想，她大概是想让我去看看她。"
张明在桌子底下轻轻碰了碰周雯的腿，眼里带着询问。周雯微微点头，转向婆婆："好，我们一起去。"
周日清晨，周雯发现婆婆天没亮就起来了。厨房里飘来糯米和红枣的香气，老人正在蒸一种她从未见过的糕点。
"妈，这是什么？"周雯好奇地问。
"这是'思亲糕'，我娘家那边的做法。"婆婆用布满皱纹的手将蒸好的糕点切成小块，"用糯米粉揉进艾草汁，包上枣泥馅。老话说，吃了这个，逝去的亲人就能在梦里与生者相见。"
周雯心头一热。婆婆不仅记得她母亲的忌日，还特意准备了传统祭品。
墓园的松柏在晨风中沙沙作响。周雯捧着白菊走在前面，婆婆拎着两个竹篮跟在后面，张明拿着扫墓工具走在最后。
来到母亲墓前，周雯愣住了。婆婆从竹篮里取出祭品，竟然是两份——一份摆在周母墓前，另一份摆在旁边空地上。
"妈，这是...？"
婆婆点燃三炷香，插在空地上的香炉里："这是给张家祖先的。请他们照应着你妈，在那边也有个伴儿。"
周雯的眼眶瞬间湿润。她从未想过，婆婆会把她的母亲也视为"家人"，即使在另一个世界。
祭拜完毕，三人坐在墓园的长椅上休息。婆婆望着远处起伏的山峦，突然说："雯雯，妈想跟你讲讲那年的事。"
"您是说...您年轻时执意上坟的事？"
婆婆点点头，手指无意识地摩挲着衣角："那年我二十三岁，刚怀上张明他大哥。我爹突发脑溢血走了，按老家的规矩，孕妇不能参加丧事，更不能上坟。"
一阵风吹过，带来松针的清香。婆婆继续道："可我从小是爹的掌上明珠，怎么能不去送他最后一程？我瞒着家里人，半夜偷偷跑到坟前哭了一场。"
周雯屏住呼吸，她能想象年轻时的婆婆跪在坟前痛哭的样子。
"回来后不到一个月，你公公从房顶摔下来断了腿，接着张明的大哥早产...差点没保住。"婆婆的声音颤抖起来，"村里老人说，这是因为我破了禁忌，冲撞了祖先。"
张明轻轻握住母亲的手。周雯注意到，婆婆眼中闪烁着复杂的情绪——有悔恨，有恐惧，但更多的是对未知力量的敬畏。
"后来怎么解决的？"周雯轻声问。
"我们请了位老道士，做了三天法事。他让我准备五谷、红布、铜钱，在特定的时辰重新祭拜，还要连续三年在坟前种柳树..."婆婆转向周雯，"说来也怪，做完这些后，家里真的再没出过事。"
周雯陷入沉思。她一直认为这些只是迷信，但此刻听婆婆讲述，却感受到一种超越科学解释的文化智慧——或许这些仪式真正的力量，不在于它们能否改变客观现实，而在于它们给予生者的心灵慰藉。
"妈，您相信人死后真的会变成'祖宗菩萨'吗？"周雯突然问道。
婆婆笑了，眼角的皱纹舒展开来："傻孩子，什么菩萨不菩萨的。我们老家人说，人死了就活在亲人心里。你想着他，念着他，他就在。"老人指着胸口，"等你也老了，走了，你的孩子想着你，你不就成了他们的'祖宗菩萨'？"
这番话像一束光照进周雯心里。她想起每年祭拜时，总会在心中与母亲"对话"，告诉她这一年的喜怒哀乐。原来这就是婆婆所说的"活在心中"。
回家的路上，周雯主动挽起婆婆的手臂："妈，您能教我做'思亲糕'吗？还有...那些传统的祭祀仪式？"
婆婆的眼睛亮了起来："你愿意学？"
"嗯。"周雯点头，"我想用您的方式，也用自己的方式，纪念我妈。"
接下来的日子，家里出现了奇妙的变化。婆婆翻出珍藏多年的老黄历，耐心地向周雯解释各种祭祀的时辰和禁忌；周雯则教会婆婆使用智能手机，帮她下载了一个可以记录忌日、烧香提醒的APP。
清明前夕，周雯网购了一个小型电子相框。她精心挑选了母亲生前的照片和几段家庭视频，准备放在墓前。
"这...这合适吗？"婆婆有些犹豫，"坟前摆电器，会不会..."
"妈，您不是说逝者活在生者心里吗？"周雯搂着婆婆的肩膀，"我想让我妈看看她走后这些年，我们的生活。"
婆婆沉思片刻，缓缓点头："你说得对。时代变了，祭祀的方式也该变变。"
清明那天，当电子相框在墓前播放起周雯婚礼的视频时，婆婆的眼泪夺眶而出："你妈要是能看到这一天，该多高兴啊..."
张明悄悄握住周雯的手，在她耳边说："老婆，告诉你个好消息。昨天妈主动跟我说，以后咱们家祭祀，传统和现代的方式都可以用。"
周雯惊喜地看向婆婆，老人正用手帕擦拭相框，嘴里念叨着："老姐姐，你看看雯雯多出息..."
祭扫结束收拾祭品时，周雯在一个旧竹篮底部发现了一叠泛黄的纸钱。她好奇地展开，发现每张上面都用毛笔写着"周氏"二字，日期显示是从她结婚那年开始的。
"妈，这是...？"
婆婆有些不好意思："每年清明和冬至，我都会给你妈烧些纸钱...想着她在那边也需要用度。"老人低下头，"没告诉你，是怕你觉得妈迷信。"
周雯再也控制不住泪水。她抱住婆婆，在这个曾经固执的老人身上，她感受到了一种超越血缘的大爱——不仅接纳了她的母亲进入张家的祭祀体系，还年复一年地默默履行着这份没有义务的责任。
"妈，谢谢您..."周雯哽咽着说。
婆婆轻拍她的背："傻孩子，一家人说什么谢。你妈不就是我妈吗？"
回家的路上，周雯突然感到一阵恶心。她跑到路边干呕起来，婆婆和张明慌忙跟上。
"怎么了？是不是吃坏东西了？"张明焦急地问。
婆婆却突然笑了，眼角的皱纹挤成一朵花："雯雯，你这个月的月事是不是没来？"
周雯愣住了，随即恍然大悟。算起来，她的生理期确实推迟了两周。
三天后，医院的检查报告确认了婆婆的猜测——周雯怀孕了。
"这是你妈送来的礼物。"婆婆喜极而泣，摸着周雯尚且平坦的腹部，"一定是她看到我们一家人和和睦睦，特意送了个小宝贝来。"
周雯没有反驳。此刻，她愿意相信这个美好的说法——无论是巧合还是冥冥之中的安排，新生命的到来，确实让这个曾经因传统与现代冲突而分裂的家庭，找到了融合的可能。
那天晚上，周雯梦见母亲站在一片花海中，穿着那件蓝底白花的衬衫，朝她微笑挥手。身边站着一位模糊的老人身影，看轮廓像是张家的某位祖先。
醒来时，晨光已经透过窗帘洒在床上。周雯把手放在腹部，轻声说："妈，我会让您的孙辈记住您，不仅通过电子相册，也会通过婆婆教的'思亲糕'和祭祀仪式..."
窗外，婆婆正在院子里修剪一株新栽的柳树苗——那是她按照老家的规矩，为即将到来的新生命准备的。传统与现代，就像这棵柳树的根系与枝叶，终将在时光中交融生长。
来源：荷叶村夫