摘要：病房的消毒水气味在晨光里渐渐淡了。我正给母亲按摩浮肿的小腿，忽然听见隔壁床传来一阵熟悉的恩施口音。转头望去，那位穿着浅蓝色条纹病号服的妇人正望着我笑，眼角的细纹像水面漾开的涟漪："你是小黄吧？妇幼班的班长！"

2025年

病房的消毒水气味在晨光里渐渐淡了。我正给母亲按摩浮肿的小腿，忽然听见隔壁床传来一阵熟悉的恩施口音。转头望去，那位穿着浅蓝色条纹病号服的妇人正望着我笑，眼角的细纹像水面漾开的涟漪："你是小黄吧？妇幼班的班长！"

二十七年光阴在师母的眸子里轻轻一晃。她依然保持着将鬓发别在耳后的习惯，只是霜雪染白了乌丝，当年医专教职工宿舍楼前那株木芙蓉似的温婉，如今沉淀成了秋阳下的白菊。她腕间的住院手环微微晃动，原来她患关节腔积液在做理疗。

师母看到段老师的学生，显得特别高兴，她说起段老师最后的日子。四年前的一天，外地出差回家的段老师说自己不能喝酒了，以为是老胃病复发，便去找中医科的主任开了中药调理。然而，吃了一个星期的中药，没有一点效果，镜子里映着他蜡黄的脸。"他扶着洗手台冲我笑，说老段同志要当逃兵咯。"师母的手指无意识摩挲着被角，仿佛还能触到丈夫手心的温度。确诊那天，段老师攥着病理报告在医院长廊坐了很久，夕阳把他的影子拉得老长，像根即将燃尽的蜡烛。

那时正是疫情最严峻的时节。师母每天天不亮就戴着双层口罩去菜场，在冻得发硬的鲫鱼堆里翻找最新鲜的。段老师总嫌中药太苦，她就用砂锅慢慢煨，药香混着蒸腾的白雾，把十平米的小厨房熏得暖融融的。"有天半夜他说想吃合渣，我第二天大清早地跑到菜市场买。"师母说着忽然笑起来，眼角的泪光却比窗外的晨露更晶莹。

记忆如退潮后的贝壳，在时光的沙滩上渐渐显露。1995年秋，恩施医专的梧桐叶刚落，段老师抱着花名册走进教室。作为学工处长还兼我们妇幼班的班主任，他总穿着洗得发白的白衬衫。那年民主选举班长，我缩在教室后排无聊地数窗外的麻雀，突然听见自己的名字在掌声中炸开。段老师把班务日志递给我时，掌心有粉笔灰的触感："当班长不是当官，是当秤砣。"

他教我用秤砣的智慧平衡班务。那年春天，教室后墙贴满粉红信笺，都是外班男生写来的情书。段老师不疾不徐召开班会，让女生们轮流朗读《林巧稚传》。当读到"产房是生命的起点，更是医者的圣殿"时，窗外的桃花正簌簌落在从实验室出来的少女们的白大褂上。后来我们班包揽了年度奖学金，段老师非常开心。

周末去段老师家给他儿子补课，总看见师母在阳台上晾晒衣服。她转身端来桂花醪糟，发梢沾着金黄的星子。那时段小弟刚上小学，学习成绩不太好。段老师工作太忙了，也没时间辅导他功课。如今那个拿起书本就打瞌睡的小男孩，已是学院的老师了，现在正在读在职博士。

医专并入民院那年，段老师办公室的灯光常亮到深夜。有次我去送材料，看见他伏案写着什么，眼镜滑到鼻尖，白发在灯下泛着银光。他抬头笑说："小黄啊，合并就像动手术，总要经历麻醉和阵痛。"后来听说他退休返聘到一所新开的大学时，更是像拼命三郎，经常熬夜加班，硬是把蓝图上的学校一点一滴建设起来。

病房的呼叫器突然响起，打断了师母的讲述。她要做胃镜了，儿媳扶着她慢慢坐起。走廊尽头，轮椅碾过地砖的声响忽远忽近，让我想起那年冬天，段老师推着自行车送发烧的学生去诊所。车铃叮当，碾碎满地月光。

看着躺在病床上休息的师母，往事如药液静静流淌。毕业后总想着来日方长，直到去年听闻段老师患癌去世的噩耗。师母做完检查回来，脸色苍白却带着笑："胃镜管子还挺粗的呢。"做胃镜前灌肠，不停拉肚子，做完胃镜后，师母又不停呕吐，原先神采奕奕的她躺在病床上闭着双眼，没有一点精神。

夜幕降临时，师母依然躺在病床上熟睡，我伸手理了理她的被角，然后交代护工注意输液瓶里的液体，如果没有了就按床头的铃子，叫护士来换药。

女儿给母亲喂完饭，我们就准备回家了。我轻轻翻开陪护日记，写下："五月十九日，晴。遇见师母，说起段老师。"墨水在纸上洇开，像一滴积蓄了二十五年的泪。窗外，恩施城的灯火次第亮起，医学院旧址的方向有群星闪烁。那些曾被段老师照亮的生命，此刻正在群山之间继续照亮更多生命。

来源：精进的医生