摘要：站在田间，不到脚踝的麦子，托着蝇子头般的麦穗，在冒着烟的土地上绝望地叹息，一拃长的身子，三分之二已经枯黄，其余的部分也变成了干青色。

原创 乐琴书以消忧

麦子死了

王力田

节气还没到小满，麦子就死了。

站在田间，不到脚踝的麦子，托着蝇子头般的麦穗，在冒着烟的土地上绝望地叹息，一拃长的身子，三分之二已经枯黄，其余的部分也变成了干青色。

二叔揪下一个麦穗，在手掌间揉搓后，吹去麦壳，掌心仅剩下了四五颗麦粒，他把干瘪的麦粒倒入口中反复咀嚼，喃喃自语，“今年，麦瞎咧！”

关中平原素有“天下小粮仓”的美誉，小满过后，便是熟麦的时节，一望无垠的黄色麦浪从渭河边一直涌到秦岭脚下，从大散关漫过潼关。农人们把久置在土楼上的镰刀、铁杈、扫帚、木锨……拿出来，提前修理好，不够的还得重新置办，迎接龙口夺食颗粒归仓的神圣时刻。

那段时间，农人们脸上都洋溢着喜悦，说话的声调也提高了几个分贝。

芒种一过，麦子成熟，开镰割麦。空气中飘着诱人的麦香，站在地头，人们已经嗅到了白面馒头的醇香，麦浪中浮动着忙碌的身影，夜色中，麦场上的灯光在打麦机的轰鸣中彻夜地亮着。

“歇啥呢？你还能睡住，三夏大忙了，还想下晌……”人们似乎要把半年来积蓄的全部能量都挥洒在脚下的土地上。

新麦積垒好，麦场栽上玉米苗，新麦子晒干上楼，夏忙才宣告结束。

大囤满小囤流，缸里有麦，瓮里有面，人们该回城的回城，该上班的上班，该上学的也就上学去了。

今年，从惊蛰开始，关中道没下过一场透雨，每天都是炸红日头，毫不夸张地说，人们还没来得及穿春装，就直接穿上了短袖和裙子，期间，三次天空阴云密布，奈何三场大风吹散乌云，也吹灭了人们心头的希望。

五月八号，下午还是红彤彤的太阳，傍晚时分，阴云从东北方向卷了上来，顷刻间，黑夜仿佛提前到来，心想，来一场大雨，今年的麦子就有救了。

雨来的很急，也很大，砸在地上，空气中弥漫着土腥味。站在窗前，听着雨声，我仿佛又看到了那挺着倔强的头颅在燥热中期待雨露的麦子。

风来了，气焰嚣张，它挟裹着云，把天空清扫得干干净净。人们弯腰看着地面发怔，“狗日的，糟蹋人么，连尘土都没打湿！”据后来报道，这场大雨集中在城区，并且伴有冰雹。

……

“叫你年后浇麦，你推三挡五就是不浇，看看，麦成啥咧！”二叔带着哭腔对着儿子发火。

“你咋不浇？！”儿子跨上了电动车。

“我要是年轻，干这点活咋谝闲传呢，还用招你的嘴！”二叔望着枯黄的麦子，一脸绝望，“可惜这一料庄稼喽！今年就把嘴缝上……”

“能打多少斤麦？能值几个钱？一斤麦还换不来一瓶水！有那工夫，我还不如在城里浇花，一天还二百块钱呢！”

“哦，城里的花比农村的麦值钱！”二叔重复着这句话。

听到这句话，麦子齐刷刷地低下了头。

王力田，中学语文教师

来源：镇原融媒