摘要：她以温暖而极具画面感的文字，从遥远的时光里打捞出一个个动人的片段，串联起几代人的记忆和情感，带有坚韧、厚重的力量。

​

​ 陈冲是国际知名演员、导演和编剧，她不仅擅长在荧幕上塑造各式各样的角色，也善于用文字记录人生的风景与感悟。

在《猫鱼》这本书中，她回望自己的成长轨迹，细致追溯了童年生活、个人情感、家族往事与演艺生涯的点点滴滴。

她以温暖而极具画面感的文字，从遥远的时光里打捞出一个个动人的片段，串联起几代人的记忆和情感，带有坚韧、厚重的力量。

那么，接下来，就让我们跟随陈冲的脚步，走进这段充满温度与思考的生命旅程。

丰富多彩的童年生活

1961年春天，陈冲出生在上海。她的父母是医生，邻居也几乎是留学归国的医学教授，社区的文化气息非常浓厚。

陈冲小时候，母亲就教她背诵基本的个人信息：“我叫陈冲，我爸爸叫陈星荣，我妈妈叫张安中，我家住在平江路170弄10号。”

这个简单的自我介绍，是陈冲幼年时期最早、也最清晰的记忆之一。后来她漂泊异乡、辗转于世界各地时，那句话总会时不时地浮现在脑海里，让她觉得自己是有所归属的。

陈冲是个早慧的孩子，不到两岁就能说不少话了。大人们叫她一起玩时，她常常冷静地拒绝道：“我没空。”不过，只要听到说有好吃的，她就会立刻改变主意，欢欢喜喜地跑过去。

有一次，陈冲捡起了掉在地上的食物，母亲提醒她不能吃，她却毫不犹豫地将食物塞进嘴里，不肯浪费一点。

成年后想起这些事，陈冲觉得有趣，也意识到，自己的嘴馋和对独处的需求都是与生俱来的。

在平江路的家属院，陈冲度过了许多快乐的日子。家属院有十栋洋房，阁楼之间是彼此连通的，她和伙伴们像小老鼠一样在楼房之间自由穿梭，无拘无束地玩耍。

房屋前面的大草坪，也是孩子们的乐园。他们在那里跳绳、打球，到了傍晚，家长就会站在阳台上大声呼喊，孩子们就立刻跑回家吃饭。

晚饭过后，孩子们常常聚集在水井边，一边守着井里的冰西瓜，一边听大孩子讲鬼故事。

陈冲喜欢那些鬼故事，即使被吓得心惊胆战，她也不肯离开，生怕错过一点细节。她的勇气和胆量，这个时候就初见端倪了。

在成长过程中，陈冲大多数时候处于“放养”状态。父母忙于工作，对她的关注不多，只教她一些基础的生存技能。

她记得，父亲带她去学游泳时，直接将她放进深水区，由着她自己滑水和蹬水。等到她快要沉下去时，父亲才一把将她捞起来。

她虽然呛了水，却知道父亲在紧要关头会保护她，因此不太害怕，很快就学会了游泳。

陈冲还喜欢去邻居老关家串门。老关是澳大利亚的华侨，嫁给了前去留学的老叶，跟随他回了上海。老关会说流利的英语，还能熟练地打字，她生了两个孩子，一个特别会拉小提琴，另一个则擅长弹钢琴。

陈冲对老关很好奇，总是忍不住疑惑，这位来自遥远的澳大利亚的女性，为什么会背井离乡、跨越重洋，她又是否能够适应烟火气十足的上海生活呢？

陈冲对远方世界的向往，就在这样的耳濡目染中悄然滋长。

早熟的少女

“文革”开始后，陈冲的生活一下子变了样。平江路的十栋洋房，原本只住了十户人家，但随着政治运动的推进，这些房子被重新分配，一下子搬进来了几十家，到处都在加建水管、水槽和电线。

陈冲家里也不例外，客厅、饭厅都有人居住，甚至姥姥的卧室也被占用了。厨房变成了公用的，每家都把酱油、菜油放在厨房，瓶子上画线标记剩余的量，以防被人偷用。

在那段时期，陈冲的姥爷受到批斗，选择自杀，姥姥也被打成“反革命”，全家缺少收入，生活窘迫。

姥姥和母亲不擅长精打细算，偶尔会把生活费拿去买蜜饯、罐头等“奢侈品”，导致月底时没钱买菜。每当这个时候，她们俩就会互相责怪，争吵不休。

在剧烈的时代和家庭变故中，陈冲早早成熟。大约11岁时，她学会了拿粮票去跟人换菜，也开始尝试做饭。

她做饭时总是充满巧思，比如把一小块肉切得极细，再与大白菜一起煮得软烂，就成了一锅香喷喷的“烂糊肉丝”。

她还会去水果摊，挑选那些已经烂掉一半的苹果或鸭梨，削去坏的部分，用糖精和藕粉做成水果羹。

在物资紧缺的年代里，陈冲无师自通地学会了如何在平凡中创造惊喜。

陈冲的早熟和独立，让她的母亲感到欣慰，也难免心疼。母亲知道，在那个混乱的世界里，学会生存技能是很有好处的，因此尽可能地把自己知道的生活常识都教给她。

比如说，青菜应该先洗后切，这样就不会丢失太多的维生素；洗衣服的时候，要反复挤掉脏水再倒入清水，衣服才能洗的干净；炒菜时不能心急，要等锅里完全干燥才能倒油。

这些简单却重要的常识，一直指导着陈冲的生活。少女时代的这些磨练，增强了她的适应能力。她出国留学之后，常常面临着更艰难的问题，都能够依靠自己去解决。

进入电影行业

陈冲14岁时，人生迎来了一个巨大的转变。

上海电影制片厂的武珍年导演，看中了陈冲的外貌和气质，邀请她参加电影演员的面试。在上海电影制片厂的办公室，陈冲被要求表演才艺时，别出心裁地用英文背诵了毛主席的《为人民服务》。

那时候，她每天跟母亲收听英文广播，学习英语，《为人民服务》也是那样学了以后背下来的。她就这样通过了面试，去出演电影《井冈山》里的小游击队员。

然而，那部电影最终没能完成拍摄，剧组也随之解散。陈冲听到这个消息后感到无比失落，在剧组的这段时间，她已经爱上了当演员的感觉，不愿再回到中学继续读书了。

幸运的是，当时上海电影制片厂演员剧团正在招生，陈冲受到了团长张瑞芳的欣赏，得以进入剧团培训。

在剧团里，陈冲度过了愉快的几年。她和伙伴们一起训练基本功、参加文艺演出，业余时间还能一起打乒乓球。她年纪最小，总是热情洋溢，脸蛋红彤彤的，因此被起了个外号叫“小番茄”。

在剧团培训期间，导演谢晋邀请陈冲去出演电影《青春》中的女主角亚妹，这是她人生第一次担任主角。

《青春》涉及军旅生活，为了显得更加真实，电影开拍前，陈冲和演员组的成员到宁波东海舰队待了一个月，每天和女兵们一起操练，深入体验了军队生活。

1977年，《青春》上映，陈冲凭借精彩的演绎一举成名，经常被邀请去做宣传、开讲座，所到之处都是鲜花和掌声。然而，她的父母却忧心忡忡，担心她在这片花团锦簇中迷失方向。

正巧那一年国家恢复了高考，全家人一致认为，陈冲应该去参加高考，争取读医学院。然而，她中学只读了几个月就进了剧团，数理化学得不好，考理科没什么希望。于是，她选择了文科，经过一段时间的集中补习后，顺利考上了上海外国语学院。

陈冲进入了英文系，每天在课堂上学语法、背课文，觉得十分枯燥。并且，当时大学里的规则很多，陈冲常常莫名其妙就违反了学院的纪律，被书记叫去谈话。

因此，她最期待的就是星期天，可以回剧团和从前的伙伴一起玩。

在压抑的生活中，陈冲得到了一个新的机会。北京电影制片厂的导演潘文展到了上海，邀请陈冲参与电影《小花》的拍摄。

陈冲无比怀念在剧组拍戏的日子，立刻答应了这个邀约。她在《小花》中担任女主角，和知名演员刘晓庆、唐国强等人合作。凭借这部电影，陈冲获得了“百花奖”的最佳女主角，那个时候她才19岁。

在那之后，陈冲又接连出演了《海外赤子》和《苏醒》两部电影。她喜欢在剧组的生活，不愿意再回到学校继续学英文。恰好当时中国要送电影工作者出国留学，到好莱坞进修。陈冲决定离开上海外国语学院，争取去美国留学的机会。

陈冲的家人原本希望她离开文艺圈，走上更为稳妥的学术道路。然而，他们看到了陈冲的热情和天赋，决定支持她追求梦想。

最终，陈冲成功远赴美国求学，迈出了通向好莱坞的第一步。

来源：鹰哥19