摘要：你可能在博物馆的玻璃柜里，或者在网上看过很多书法名作的图片，感觉都差不多？觉得好坏看不出来？别急，今天我就带你用内行的眼光，像拆解一个精密的机械表一样，看看苏轼的这件手迹，到底妙在何处。保证你看完这篇，以后再看到类似的信札，你也能说出个一二三，而不是只能感叹“

好，各位朋友，咱们今天不来虚的，也不聊苏轼那些大家耳熟能详的趣闻轶事，就静下心来，好好品一品他的一件书法手札——《久留帖》。

你可能在博物馆的玻璃柜里，或者在网上看过很多书法名作的图片，感觉都差不多？觉得好坏看不出来？别急，今天我就带你用内行的眼光，像拆解一个精密的机械表一样，看看苏轼的这件手迹，到底妙在何处。保证你看完这篇，以后再看到类似的信札，你也能说出个一二三，而不是只能感叹“真好，真有味道”。

一、首先，咱得弄明白咱看的是个啥东西

《久留帖》它不是一幅正儿八经创作的“书法作品”，不是苏轼铺开宣纸，磨好墨，说要写个传世名帖留给后人看的。它就是一封信，一封随手写下的便条。这就好比今天你给朋友发的微信语音和精心录制的播客节目的区别。一个是即时的、随性的，另一个是经过构思和剪辑的。

正因为是随手写的，所以这里面没有“表演”的成分，全是苏轼当时最真实、最放松的书写状态。他的学问、他的性情、他手腕运动的每一个细微习惯，都毫无保留地凝固在这几行字里了。看这种字，就像是在和900多年前的苏东坡进行一场无声的对话，你能感受到他落笔时的情绪和节奏。这才是书法最迷人的地方——它不是死的艺术，它是活的。

二、那咱们从哪儿开始看呢？看笔法！

笔法，说白了就是笔在纸上怎么运动的。苏轼的用笔，有个非常鲜明的特点，就是“偃笔”。你想象一下，毛笔不像铅笔那样直直地立着，而是有点侧卧着，笔肚子贴着纸面走。这样写出来的线条，就不是两边光滑、中间细挺的那种，而是给人一种“肉乎乎”的、厚重踏实的感觉。

你仔细去看《久留帖》里的笔画，特别是那些横和捺，是不是感觉墨色很饱满，线条的边缘不锐利，甚至有点毛毛的、涩涩的感觉？这就是“偃笔”的效果。它不是轻飘飘地滑过去，而是有一种阻力感，好像笔在纸上“犁”过去一样。这种笔法写出来的字，不会显得轻浮花哨，而是沉稳、质朴，有力量。这跟我们今天很多人追求写字要“帅”、要“飘逸”完全不同，苏轼追求的是一种内在的、沉着的力道。

三、再看结构，字的长相有啥讲究？

单个字的结构，就是字的间架。苏轼的字，一眼看去，很多人会觉得“扁扁的”，甚至有点“压扁了”的感觉。为什么这么处理？这不是他写不好，恰恰是他高明的所在。

你把字压扁，重心就会降低，就像一个人扎马步，下盘特别稳。苏轼的字就有这种稳定感，绝不东倒西歪。但光稳就太死板了，他更绝的是在稳定中求变化。比如，他常常会把笔画向左右撑开，让字有一种横向舒展的气势。同时，字内部的部件，又会做一些非常巧妙的挪位、错落，比如这个部件抬高一点，那个部件压扁一点。

这就好比一个优秀的建筑师，在有限的地基上，既能保证房子的坚固，又能设计出高低错落、别有洞天的内部空间。你盯着《久留帖》里的任何一个字看，都会发现它绝不是四平八稳的“方块字”，它的姿态非常生动，充满了不经意的、自然而然的美感。

四、章法，就是字和字怎么排队

既然是信札，写字的时候肯定是跟着思绪走的，想到哪儿写到哪儿。所以《久留帖》的章法（就是字与字、行与行之间的布局）完全是自然流泻的，没有刻意安排。

你会发现字的大小是不一的，有的字突然写大了，有的字又缩得很小；行也不是一条笔直的线，而是有微微的摆动。但这所有的变化，都贯穿着一条无形的“气”。这股“气”把所有的字串联起来，让整篇字成为一个有机的生命体，而不是一个个冰冷的符号。

这种布局，你没法用尺子去量，它全靠书写者当下的手感。这种“无意于佳乃佳”的境界，是后世很多书法家拼命想模仿却很难模仿到位的，因为这是内心修养和纯熟技巧高度统一后，自然流露出的状态。

五、我们能从《久留帖》里学到什么？

说了这么多，可能你还是会觉得，好是好，但离我太远。那我们能从中汲取点什么用于我们自己呢？哪怕你不练毛笔字。

第一，审美眼光的提升。看完这个，你至少能明白，书法的美不光是横平竖直、工工整整。那种带着“手写味”的、自然的、甚至有些“笨拙”的线条和结构，可能蕴含着更深层的美。下次你再看到类似风格的字，就不会轻易地说“这字写得不好看”了。

第二，理解“自然”的价值。无论是写字、做文章还是做其他创作，最高级的境界往往是“不刻意”。苏轼的信札给我们最大的启示就是：放松下来，让你的技巧为你的内心服务，而不是相反。当你不再想着“我要写一手好字”时，你最真实的魅力反而会显现出来。

第三，练习的建议。如果你也练字，不妨试试暂时忘掉那些刻板的法则。找一本苏轼的法帖，比如《久留帖》这样的信札，不要去描摹，就是多看，用心去感受他笔尖的起伏和节奏。然后自己写字的时候，也试着放松手腕，追求书写的流畅感和自然感，而不是每一个笔画都必须完美无缺。有时候，带点“毛边”的真诚，远比光滑的完美更打动人。

好了，关于苏轼的《久留帖》，咱们今天就先聊到这里。希望我这些大白话的讲解，能帮你打开一扇小窗，窥见一点古人书法的奥妙。书法没那么神秘，它就在那笔墨点画之间，等着你去发现和感受。

来源：墨海书画