摘要：＂妈，我阳了，去不了了。＂我话音未落，电话那头传来一声叹息，随后是长久的沉默。

婆家的冬天

＂妈，我阳了，去不了了。＂我话音未落，电话那头传来一声叹息，随后是长久的沉默。

拨号盘转动的余声还在耳边回荡，那种沉默比任何言语都要刺人。

我叫周雅芬，今年二十八岁，在县城第三小学教书。

那是1994年的冬天，改革开放十多年，人们的生活刚刚有了起色，结婚却依然是两个家庭的大事。

与李志强相恋三年后，我们终于定下了终身大事。

他在县农机厂当技术员，是单位里有名的技术骨干，厂领导常夸他手巧心灵。

按照约定，腊月二十我们要去他老家见父母，商议来年春天的婚事。

彼时，个体户刚刚兴起，人们还没有摆脱＂忌讳＂观念，婚事这种大喜事更是讲究。

北方的冬天格外寒冷，零下十几度的气温像刀子一样割在脸上。

早晨起床时，我摸摸自己的额头，烫得吓人，喉咙像是被火烧一般。

志强一大早就骑着二八大杠自行车，冒着寒风带我去县医院检查。

医院走廊里挤满了咳嗽打喷嚏的人，护士戴着厚厚的口罩穿梭其间。

＂发烧38.5度，咽喉发炎，可能是流感，现在这病正流行呢。＂医生推了推眼镜，开了一堆药。

那年头，人们还不太懂什么＂阳性阴性＂，只知道是＂流感＂，要多喝水，多休息。

志强老家在辽北的小城，我们所在的县城已经下了三天雪，客运站的班车停运了。

他到厂里请了三天假，这在当时可不容易，工厂正忙着完成年底的生产指标。

志强是家里的独子，三十岁的人了，五年才回一次家。

自行车回不去，坐火车要倒三趟，辗转近二十个小时。

＂妈，雅芬病了，医生说是流感，现在咱们这边大雪封路，客车也不通，怕是去不了了。＂

志强的声音有些颤抖，我知道，他怕母亲失望。

电话里，婆婆李秀兰言简意赅：＂既然这样，就先别来了，过完年再说吧。＂

挂了电话，我蜷缩在床上，眼泪悄悄地流。

我们租住的平房只有一个小煤炉，屋里一角温暖，其余地方冰凉。

＂婆婆会不会觉得我是故意的？＂我心里七上八下。

在老一辈人眼里，儿媳第一次登门是要拿出十二分诚意的。

何况，志强家是老师家庭，讲究礼节，对儿媳妇的要求只会更高。

可这病来得突然，实在无奈。

＂你别多想了。＂志强用粗糙的手帕擦我的泪。

他的手帕是蓝色的，带着工厂里机油的淡淡气息。

＂别哭了，妈她不是那个意思。家里就我一个儿子，她这些年就盼着我结婚呢。＂

志强的父亲早年因病去世，家里就剩下他和母亲相依为命。

每次通电话，婆婆总要问：＂对象找了没有？＂

好不容易等到儿子找到了对象，正要带回家看看，却因这场突如其来的病搁浅了。

一连三天，婆婆没有再打来电话。

那个年代，长途电话很贵，大家都舍不得打，只有逢年过节或有要事才会拨通那几个数字。

我的病情时好时坏，头晕乏力，喉咙像是塞了一把刀片。

志强从街上买来萝卜，熬了一锅糖水，说是他小时候感冒，妈妈就是这么给他喝的。

＂多喝水，多出汗，这病就好了。＂他一边说，一边往炉子里添煤。

锅里的水咕噜咕噜响着，小屋里终于有了一丝暖意。

志强请了假，在家照顾我，可我总觉得他眼里藏着忧愁。

毕竟是过年了，谁不想回家看看？

电视里正播着春晚彩排的新闻，赵本山、范伟的小品片段逗得人前仰后合。

可志强只是淡淡地笑笑，目光时不时飘向窗外。

窗外的雪下得更大了，厚厚的积雪覆盖了整个院子。

第四天早上，我的烧退了，正准备起床煮点稀饭，楼下大院的王大爷敲门了。

＂李老师，楼下有你的快递，挺沉的，你来拿一下吧。＂

那时候哪有什么快递，大概就是邮局或者客运站送来的包裹。

志强三步并作两步跑下楼，抱回来一个纸箱子，包装得结结实实。

拆开包裹，里面是几盒药，一小包枸杞，几块红枣，一罐蜂蜜，两袋大米和一袋白面，还有几张密密麻麻的纸条——是手写的食谱和用药说明。

＂感冒初期，可用板蓝根冲水喝，一天三次。＂

＂喉咙痛，用金嗓子喉宝，含化。＂

＂蜂蜜泡水喝，对嗓子好。＂

最上面一张纸条写着：＂多喝水，药三顿饭后吃，不要硬撑。来年开春再来，你们好好休息。＂

字迹苍劲有力，一看就是上了年纪的人写的。

包裹上的邮戳是辽北的，几经周转才到县城。

我站在那里，一动不动，手里还拿着那张纸条。

忽然，泪如雨下。

志强把我揽在怀里：＂我跟你说过，我妈不是那种人。她是护士长退休的，一辈子不擅表达。＂

他的声音有些哽咽：＂她那代人，感情都藏在心里，只会用行动说话。＂

我捧着那一小包枸杞，哭得更厉害了。

那时候，枸杞还是稀罕物，城里的供销社不一定能买到。

想必是婆婆托人买的，或者是自己珍藏的。

＂你看她字写得多工整，就知道是个多严谨的人。＂志强翻看着那些纸条。

那年头，纸张也是宝贝，婆婆却用了整整一沓。

我突然很想见见这位婆婆，不是因为礼节，而是因为一种说不出的亲近感。

那天晚上，志强给我讲了许多关于他母亲的故事。

年轻时的李秀兰，在医院里是出了名的＂铁面护士长＂，谁也不敢在她面前偷懒。

文革时期，她被下放到农村，一干就是五年，风里来雨里去给乡亲们看病。

回城后，她一边工作，一边照顾年迈的父母和年幼的志强。

丈夫在煤矿上出了事故，她硬是一个人把志强拉扯大，还供他读完了大学。

＂那时候日子多苦啊，全国都在吃返销粮，她自己舍不得吃一口肉，却总变着法儿给我弄点荤腥。＂

志强的眼睛湿润了：＂有一次，我考试得了满分，她破天荒买了两个鸡蛋，给我做了个蛋花汤。＂

那时候，鸡蛋是稀罕物，一般都是生病或者过年才能吃上。

＂她很少对我说软话，更不会轻易表露感情，但我知道，她爱我。＂

我静静地听着，心里涌起一阵阵暖流。

原来，严厉的外表下，也藏着一颗柔软的心。

＂她听说你是老师，可高兴了。＂志强说，＂在她心里，老师是最体面的职业。＂

婆婆年轻时想当老师，可因为家里贫困，只读到初中就辍学了。

后来通过自学，才考上了卫校。

＂要是这次能见到你，她肯定有说不完的话要问。＂志强笑着说。

渐渐地，我不再为那通冷淡的电话耿耿于怀。

或许，正如志强所说，爱有千万种表达方式。

腊月二十九那天，我的病基本好了。

志强拿出压箱底的积蓄，买了两斤猪肉，说要给我补补身子。

那时候，一般工人的月工资只有两三百元，两斤肉可是不小的开销。

我们煮了一锅肉丝面，香气弥漫整个小屋。

窗外，雪终于停了，天空湛蓝如洗。

腊月三十那天，院子里的积雪厚得能没过小腿。

家家户户都贴上了新对联，院子里的孩子们在雪地里追逐打闹。

中午时分，忽然有人敲门。

志强跑去开门，我听到他惊喜的声音：＂妈？您怎么来了？＂

门口站着一位身材瘦小的老人，裹着厚厚的棉袄，手上提着两个搪瓷保温桶，脸被风吹得通红。

黑色的皮鞋上沾满了雪，看样子走了不少路。

＂路通了，我来看看你。＂她的声音像北方的风一样干涩，＂带了些饺子，趁热吃吧。＂

志强赶紧接过保温桶，我慌忙整理头发，有些紧张。

＂这是雅芬，我对象。＂志强介绍道。

我叫了声＂阿姨＂，婆婆点点头，目光在我脸上停留了几秒。

＂病好了吗？＂她问。

＂好多了，谢谢阿姨的药。＂我感激地说。

婆婆笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。

＂傻孩子，叫什么阿姨，该叫妈。＂

一句话，让我心头的忐忑荡然无存。

原来，婆婆昨天早上坐火车出发，辗转了近二十个小时才到县城。

从火车站到我们住的地方，她走了足足一个小时。

＂我这不是不放心吗，想着过年了，孩子们在外面，谁照顾啊。＂婆婆从包里掏出一个红包塞给我，＂这是压岁钱，你也是我的孩子了。＂

五十元的压岁钱，在那个年代已经不少了。

我想起自己家在五百里外的乡下，爸妈也因为下雪没能来看我，眼泪又不争气地流下来。

志强打开保温桶，香喷喷的饺子热气腾腾。

＂是韭菜猪肉馅的，你喜欢吃吗？＂婆婆问我。

我点点头，其实我不爱吃韭菜，但那一刻，我觉得这是世界上最美味的食物。

饺子很烫，我和志强吃得满头大汗。

屋子里暖气很足，李秀兰脱了棉袄，眉眼间竟与志强有几分相似。

她看着我们狼吞虎咽的样子，脸上露出了笑容。

＂慢点吃，又没人跟你们抢。＂婆婆语气里带着慈爱。

忽然，她拍拍脑袋：＂差点忘了，还有这个。＂

她从行李袋里拿出一个纸包，打开后是一件鲜红的毛衣。

＂我听志强说你怕冷，就给你织了件毛衣，不知道合不合身。＂

那是一件纯手工毛衣，针脚整齐，图案是传统的吉祥如意。

＂您自己织的？＂我惊讶地问。

婆婆点点头：＂眼睛不好使了，织得慢，用了一个多月呢。＂

我小心翼翼地抚摸着毛衣，仿佛摸到了婆婆的心。

那一刻，我明白了什么是真正的家人。

不是血缘的联结，而是在你最需要的时候，不管风雪多大，都愿意走到你身边的那个人。

吃完饺子，婆婆要去厨房洗碗，被我拦下了。

＂妈，您歇着，我来。＂

婆婆笑了，轻轻拍了拍我的手。

志强在一旁看着我们，眼里满是幸福。

晚上，我们挤在小炕上，围着火炉聊天。

婆婆讲起她年轻时的故事，那时候，她是文工团的演员，会唱好多样板戏。

＂来一段呗，妈。＂志强起哄。

婆婆摆摆手，害羞地笑了：＂嗓子都哑了，哪还唱得了。＂

但在我们的再三请求下，她清了清嗓子，轻轻哼唱起《沙家浜》里的一段。

＂天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲……＂

虽然声音有些颤抖，但依然能听出年轻时的韵味。

志强一边鼓掌，一边偷偷抹泪。

他说，这是他童年时最熟悉的声音，每当母亲哼唱这些曲子，家里就会特别温暖。

婆婆住的旅店条件很差，我们坚持让她住在我们这里。

临睡前，婆婆从包里掏出一个药瓶，吃了两片药。

＂高血压，吃了多年药了。＂她看到我担忧的眼神，解释道。

第二天是大年初一，我起了个大早，准备做顿丰盛的早餐。

婆婆已经在厨房忙活了，她动作麻利地和面、切菜，像是在自己家一样。

＂妈，您歇着，我来做。＂我连忙说。

婆婆笑了：＂你刚病好，多休息。再说了，我这辈子就习惯忙活，闲不住。＂

我们一起包了馄饨，婆婆教我如何把馄饨皮擀得又薄又均匀。

她的手指因常年劳作而粗糙，但包出的馄饨却精致小巧。

＂你手真巧，一看就是当老师的。＂婆婆夸我。

我心里暖洋洋的，感觉找到了第二个母亲。

早餐后，我们在院子里散步。

积雪映照着阳光，晶莹剔透。

婆婆指着远处的山说：＂我们那儿也有这样的山，春天开满了野花，特别好看。＂

她的声音里带着对家乡的思念。

＂妈，开春我和志强一定去看您。＂我握住她的手。

婆婆点点头，眼里闪着光：＂好，我等你们。＂

她停顿了一下，又说：＂你们结婚的事，我看就定在五一吧，那时候天暖和了，也好办事。＂

我惊喜地看着她，没想到她已经开始考虑我们的婚期了。

＂我们那儿风俗简单，不要大操大办，讲究个喜庆就行。＂婆婆说，＂我听志强说，你爸妈也不容易，咱们都体谅着点。＂

我感动得说不出话来，只能紧紧抓住她的手。

婆婆在我们这里住了三天，初四一早就要回去了。

她说厂里分房的事要抓紧，不然好的楼层都让人挑走了。

听说我们还在租房住，她特意留下了五百块钱，说是给我们添置家具用的。

那个年代，五百块可是一笔不小的数目，够一般家庭两个月的生活费了。

我和志强坚持要送她去火车站。

寒风凛冽，我们三个挤在一辆三轮车上，颠簸着穿过积雪的街道。

火车站人头攒动，都是赶着返工返学的人。

＂别送了，车上人多，你们回去吧。＂婆婆提着她的行李袋，倔强地说。

我不舍地抱了抱她：＂妈，您路上注意安全，到家给我们打电话。＂

婆婆点点头，眼里有泪光闪动。

她踮起脚，拍了拍志强的肩膀：＂好好照顾媳妇，知道不？＂

志强红着眼睛点头。

看着婆婆消失在人群中的背影，我突然明白，婚姻不只是两个人的结合，而是两个家庭的融合。

不同的家庭有不同的表达方式，重要的是彼此理解、彼此包容。

回家的路上，志强握着我的手：＂怎么样，我妈还行吧？＂

我笑着点头：＂比我想象的好多了，我喜欢她。＂

志强笑得像个孩子：＂她也喜欢你，我看得出来。＂

窗外，大雪纷飞，屋内，是我们的小世界。

这个冬天的寒冷终将过去，而我与婆家的情缘，才刚刚开始。

春天，我们如约去了婆家，看到了她描述的那片开满野花的山。

山脚下，婆婆的老房子虽然简陋，但收拾得一尘不染。

她带着满院子的邻居来迎接我们，脸上洋溢着自豪和喜悦。

那一刻，我知道，这个家，我已经融入了。

不是因为结婚证上的一个印章，而是因为那个寒冷的冬天里，一份超越血缘的理解与关爱。

来源：隔岸观欢喜