摘要：俄军趁雾摸进城区，摩托小队贴着公路狂飙，乌军无人机被湿气糊住镜头，炮弹找不到落点。

5公里缺口，再不退，整支部队可能全灭。

波克罗夫斯克一夜变色。

俄军趁雾摸进城区，摩托小队贴着公路狂飙，乌军无人机被湿气糊住镜头，炮弹找不到落点。

天亮时，市中心旗子已换，撤退线只剩一条两英里的小土路，旁边麦田全是履带印。

去年巴赫穆特也是这么丢的。

当时守军接到命令：再撑两周，结果两周变两个月，补给线被掐断，伤员运不出，最后仓皇突围，废墟里留下成排报废坦克。

如今相似画面重演，只是地点换了名字。

兵力账本更扎眼。

俄方开出高额补贴，新兵训练十天就上车，乌方征兵速度追不上消耗，前线营级单位缩成连。

城市战需要逐楼争夺，守军却多是刚摸枪的新兵，听见楼内脚步先放空弹，士气一泻再泻。

指挥官在电台里喊：退到高地还能打。

政客在直播里喊：城在人在。

两种声音夹住基层，士兵不知该挖掩体还是收拾背包。

每拖一小时，包围圈收一圈，再拖，连土路都可能被炮封死。

西方援助不是水龙头，说开就开。

前次撤退画面一播出，某些首都街头立刻出现横幅：别再送钱。

基辅算得很清：一旦波克罗夫斯克被宣布放弃，下周的援助清单可能直接缩水。

于是咬牙死顶，用血肉换镜头。

俄军新招更狠。

滑翔制导炸弹从高空掉下，误差不到五米，混凝土工事像纸壳一样被掀开。

乌军防空导弹打一架飞机要几十万，对方一架无人机改装的炸弹只要几千，账算不过来，阵地只能后移。

退，会丢士气；守，可能丢整编。

军事上保存力量才有机会反击，政治上丢失城市就要面对镜头质问。

两难之间，最苦的是填线的步兵。

他们只想知道：今晚能不能睡到后半夜。

有人翻出旧笔记：阿夫杰耶夫卡撤退那夜，指挥部说凌晨两点集合，结果车队四点才到，俄军炮火已覆盖停车场，几百人走不了。

笔记最后一句写着——下次早点决定，还能多救十个兄弟。

历史不会重复，却爱押韵。

波克罗夫斯克如果重演拖延剧本，下一个被围的可能是米尔诺拉德，再往后就是顿涅茨克州最后一道山脊。

山脊后面是一马平川，无险可守，炮声能飘出几十公里。

时间窗口正以小时计算。

俄军摩步单位每天推进两到三公里，缺口已从三公里撕到五公里，再撕深一点，后方铁路枢纽就暴露在射程内。

铁路一断，整个东线补给要绕三百公里，前线炮弹立刻紧张。

基层军官私下算账：现在撤，能带出七成装备和八成人员；再守一周，可能只剩一半。

七成还能重组，一半就永远补不齐。

算盘珠拨得噼啪响，却拨不动直播镜头里的口号。

外界只看到地图变色，看不到电台里哭喊的医务兵。

她连发三条语音：救护车没油，伤员塞满地下室，再不给路线，人就要烂在里面。

语音之后是长段空白，没人告诉她怎么走。

夜色降临，最后一支补给车队驶进城区，司机带回的消息更冷：路上看见俄军侦察灯，来回扫射，土路可能被标记。

再往后，车灯都不敢开，靠月光摸黑，轮子陷进泥里就全剧终。

城里还剩多少人也成了谜。

编制表写三千，实际点名叫不到两千，其余或散或伤。

指挥官把名册折成方块塞进口袋，对副手说：真撤那天，按这个点名，别落下任何一个能喘气的。

副手回一句：要是名单比人多，怎么办。

指挥官没答，转头看窗外，远处火光闪了一下，像有人划了根火柴，又瞬间熄灭。

凌晨两点，电台终于响起撤退代号。

士兵把枪背到胸前，踩着碎瓦往外摸，没人说话，只剩鞋底摩擦声。

月亮被云遮住，黑暗里唯一亮的是燃烧的车辆，像给夜路点了几盏灯。

他们一路小跑穿过土路，身后炮声逐渐密集。

最后一辆装甲车刚驶出路口，炮弹落在田埂，泥土溅起两层楼高。

司机猛踩油门，车厢里人跟着晃，像被筛子筛过一遍，没人回头。

天亮时，清点人数：比名单少四十一个。

指挥官把折皱的名册摊开，用铅笔把四十一个名字圈掉，圈完抬头看天，太阳刚升起，照得人脸发白。

那一刻他明白，决定早一小时，就能少圈几个圈。

消息传到后方，有人骂丢城，有人喊英雄。

骂声与喊声之间，四十一个生命再也听不见。

前线的逻辑很简单：活着，才能谈以后；死了，只剩一张被圈掉的名字。

波克罗夫斯克的故事还没写完，下一页空白等着填。

填上去的是继续死守，还是及时转身，全看今晚的铅笔落在哪一行。

历史在一旁候着，随时准备押韵。

再不做决定，下一个名单会更长；不懂止损，下座城就是你。

来源：温酒叙旧