摘要：宋语诗裹着厚厚的羽绒服，踩着咯吱作响的积雪往公寓走。波士顿的冬天冷得刺骨，她缩了缩脖子，掏出手机看了眼时间——凌晨一点。实验室的灯光刚熄灭，她连续熬了三个通宵赶论文，眼下连呼吸都带着咖啡的苦味。
番外篇：跨洋日记
1
宋语诗裹着厚厚的羽绒服，踩着咯吱作响的积雪往公寓走。波士顿的冬天冷得刺骨，她缩了缩脖子，掏出手机看了眼时间——凌晨一点。实验室的灯光刚熄灭，她连续熬了三个通宵赶论文，眼下连呼吸都带着咖啡的苦味。
手机屏幕突然亮起，是江澈发来的消息：【到家了吗？】
她嘴角不自觉翘起，打字回复：【快了，刚出校门。】
对方秒回：【视频？】
她犹豫了一下，低头看看自己凌乱的头发和黑眼圈，最后还是按下了接通键。屏幕里，江澈穿着深灰色的高领毛衣，背景是书房暖黄的灯光。他眉头微蹙，修长的手指敲了敲镜头：“脸怎么这么白？”
“冻的。”她吸了吸鼻子，把手机举高对准街边的路灯，“看，下雪了。”
江澈沉默片刻，忽然说：“你身后那家咖啡店还开着？”
“嗯，24小时营业的。”她随口应道，却见屏幕里的男人站起身，抓起外套就往门外走。
“江澈！你去哪儿？”
“买咖啡。”他语气淡淡，“顺便陪你走一段路。”
宋语诗愣在原地。视频里的背景音逐渐嘈杂，江澈似乎真的走进了深夜的便利店。她听见店员用英文问他要什么口味，听见他低声说“热美式，不加糖”，甚至听见他推开玻璃门时叮咚作响的风铃声。
“你那边……现在几点？”她忽然反应过来。
“下午三点。”他举起咖啡杯，热气模糊了镜头，“波士顿的凌晨一点，对吧？”
她眼眶一热。这傻子，为了陪她熬夜，硬生生把作息调成了昼夜颠倒。
2
异国恋的第三个月，宋语诗收到一个匿名包裹。
纸箱上贴着歪歪扭扭的中文标签：【易碎品，轻拿轻放！】拆开后，竟是一盆蔫头耷脑的栀子花。她盯着叶片上干枯的虫洞，忽然笑出声——除了江澈，没人会送她这么“别致”的礼物。
果然，视频接通时，某人正一脸严肃地翻着《植物养护大全》。
“江总改行当园丁了？”她戳了戳屏幕里他的脸。
“苏漫说女生都喜欢花。”他抿唇，“我挑了很久。”
“所以选了快死的？”
“……”他合上书，耳尖发红，“店员说这是最好养活的品种。”
那盆花最终被宋语诗救活了。她把它摆在窗台上，每天拍照发给江澈汇报生长进度。某天清晨，她发现花苞悄然绽开，立刻拨通视频：“江澈！开花了！”
镜头晃了晃，江澈的声音带着晨起的沙哑：“嗯，很香。”
“你又闻不到！”
“你衣柜里全是这个味道。”他忽然说。
她愣住。出国前，江妈妈特意塞给她一盒栀子香味的熏香片，说是能驱散思乡的孤独。原来他早就记住了。
3
春假时，宋语诗决定回国一周。
飞机落地前，她故意没告诉江澈。拖着行李箱蹑手蹑脚推开家门时，却看见他正蜷在沙发上睡觉。晨光透过纱帘洒在他脸上，睫毛投下一小片阴影，手里还攥着没写完的会议笔记。
她蹲下身，偷偷用指尖戳他的鼻尖：“江总，流口水了。”
江澈猛地惊醒，瞳孔里映出她的笑脸。下一秒，她被拽进一个滚烫的怀抱。
“不是说下周才回来？”他嗓音沙哑，手臂勒得她生疼。
“骗你的。”她蹭了蹭他的锁骨，“想给你惊喜。”
他忽然沉默，半晌才闷声道：“这种惊喜，多来几次会要命。”
那一周，江澈推掉了所有工作。两人像小时候一样挤在阳台看日落，窝在沙发里抢薯片，甚至为“香菜该不该滚出地球”吵了半小时。直到返程前一晚，宋语诗整理行李时，发现箱底多了一本手账。
翻开第一页，是江澈凌厉的字迹：【波士顿冬季生存指南】。
里面详细记录了哪家超市的泡面打折、哪个地铁口有流浪汉要避开，甚至标注了公寓附近所有中餐馆的难吃程度。最后一页贴着一张皱巴巴的机票，日期是她毕业典礼那天。
“江澈！”她举着手账冲进书房，“你要来参加我的毕业典礼？”
他头也不抬地敲键盘：“嗯，顺便谈个项目。”
“顺便？”她扑到他背上，“江总，撒谎会被雷劈的！”
他反手扣住她的手腕，眼底笑意浮动：“那你得陪我一起挨劈。”
4
毕业典礼当天，波士顿罕见地放晴。
宋语诗穿着硕士袍站在礼堂外，目光扫过人群，却没找到那个熟悉的身影。苏漫凑过来咬耳朵：“你家江总不会迷路了吧？”
她攥紧手账，强装镇定：“他敢放鸽子，我就把他书房的情书全烧了！”
话音未落，身后传来一阵骚动。她转头，看见江澈一身黑色西装穿过人群，怀里抱着一束沾满露水的栀子花。他走得极快，领带歪了也顾不上，直到停在她面前时，呼吸还是乱的。
“飞机晚点。”他哑声解释，额角渗着细汗。
她接过花，忽然瞥见他西装内侧露出一角病历单。
“你生病了？”她伸手去抓，却被江澈按住。
“小感冒。”他面不改色，“上飞机前吃了药。”
一旁的苏漫突然冷笑：“小感冒？某人高烧39度还非要改签航班，差点在机场晕倒——”
“苏漫。”江澈一个眼刀甩过去。
宋语诗愣在原地，指尖掐进花瓣里。原来他苍白的脸色不是因为时差，而是……
“宋语诗。”江澈忽然捧起她的脸，“这种时候，你该笑。”
她扯了扯嘴角，眼泪却砸在他手背上：“江澈，你是笨蛋吗！”
他低头吻去她的泪，嗓音温柔得不像话：“嗯，你的专属笨蛋。”
5
回国后，宋语诗在江澈书房发现了一个上锁的抽屉。
钥匙藏在栀子花盆底下，里面整整齐齐码着几十个牛皮纸袋，每个都标着日期——全是她留学期间寄回的明信片。最早的一张写着：【江澈，这里的咖啡比你的中药还苦！】纸角还画了个哭脸。
最底下压着一封信，字迹晕染得厉害：
**“宋语诗，今天是你离开的第47天。陈灼说异国恋必死，我揍了他一拳。
波士顿降温了，记得穿那件白色羽绒服。
还有，我好像比想象中更想你。”**
日期是两年前的平安夜，她因为实验错过他的视频通话。那天他独自在书房坐到天亮。
她握着信纸冲进卧室，江澈正在开跨国会议，被她扑了个踉跄。
“江澈！”她眼眶通红，“你为什么不告诉我？”
他扫了眼信纸，无奈叹气：“告诉你，你还会安心读书吗？”
“可我会心疼啊！”
他忽然笑了，指尖摩挲她的眼角：“现在知道也不晚。”
窗外飘起细雨，她窝在他怀里，听着他平稳的心跳，忽然轻声问：“江澈，我们会一直在一起吗？”
他收紧手臂，吻落在她发顶：“从你四岁爬进我家阳台那天起，答案就没变过。”
---
### **尾声**
三个月后，苏漫在朋友圈刷到一张照片——江澈的西装口袋插着一支栀子，宋语诗戴着钻戒的手与他十指紧扣。配文：【某人说，这次不用偷钥匙了。】
陈灼在评论区哀嚎：“江澈书房的情书终于能见光了？”
江澈回复：“抱歉，升级成加密保险柜了。”
（全文完）
后记
保险柜密码是宋语诗的生日。
而江澈的余生，早已被她牢牢锁住。
来源：小小讲故事