摘要：舅爷名为刘德明，奶奶唤作孙桂芝。他们携手相伴度过了六十个春秋，从艰难困苦的时期一路走到改革开放的时代，从青春年少直至两鬓斑白，从穷困潦倒迈向衣食无忧。

“老伴儿，这最后一夜，咱两口子好好唠唠。”舅爷那双抖动的手轻轻从奶奶毫无血色的脸庞上滑过，外面北风呼呼作响，灵堂中静谧无声。

这天是农历腊月二十三，也就是小年夜。通常这个时候，每家每户都会贴窗花、打扫屋子，然而我们家却挂上了白色的幡。

奶奶离去时十分平静，仿佛进入了梦乡，只不过再也不会苏醒。七十二岁的舅爷端坐在灵堂之中，腰背挺得直直的，好似担心奶奶瞧见他放松的模样。

舅爷名为刘德明，奶奶唤作孙桂芝。他们携手相伴度过了六十个春秋，从艰难困苦的时期一路走到改革开放的时代，从青春年少直至两鬓斑白，从穷困潦倒迈向衣食无忧。

在这场守灵期间，舅爷执意独自承担。我们这些晚辈轮番进去陪伴他，都被他打发走了。“你们这些年轻人哪里能明白，我和你奶奶可是有着几十年的情谊，到了这个地步，有些话只能我和她讲。”舅爷的话语里透着不容置疑的坚决。

灵堂之中放置着祖辈流传下来的那张古老八仙桌，桌上摆放着奶奶的遗像，黑白相片里的她面容和蔼，挂着我记忆里那般宽容的笑意。一盏旧式的煤油灯晃动着微弱的光亮，映照在舅爷历经沧桑的脸庞上，留下错落的暗影。

“你可还记得咱俩成亲的那一年？”舅爷语调轻柔地开了口，目光飘向远处，好似回到了六十年前的那个春日。“当时我刚从农机厂归来，你身着那件绣着红花的崭新衣裳，我娘还专门为你做了一双绣花鞋，村里的人都道咱们俩是天造地设的一对儿。”

他谨慎地从贴身衣物的口袋里拿出一张泛着黄色的照片，这照片是1956年他们于县城照相馆拍摄的结婚照。

在那张照片里，奶奶不过二十来岁，姣好的面容上挂着一抹羞涩笑意；舅爷身着一套中山装，神色庄重，然而眼中的欣喜却难以掩藏。照片的边缘已然卷起，还有几处因岁月流逝而失去了原本的色彩，可这张照片却是他们青春岁月里最为宝贵的珍藏之一。

舅爷嘴角轻轻上扬，喃喃自语道：“那会儿去县城拍照，坐了老半天的马车，把屁股都颠得疼死了。拍这张相片可花了咱半个月的工分，队长还说我是个败家玩意儿。但你却觉得值，说这是咱一辈子的回忆。”

舅爷的指尖缓缓滑过相片，好似在触碰年轻时奶奶的面庞。泪水悄然从他满是褶皱的脸颊滑落，可他依旧硬撑着露出笑容。

“老爷子，别掉眼泪了，一大把岁数还这么没出息。”他好似在学着奶奶的语气责备自己，接着又擦了擦眼角，“您说得没错，男子汉就得坚强，可我就是放不下您。”

当记忆的大门开启，往昔的事情如同汹涌的洪水般扑面而来。六十年代那场严重的灾难中，他们一同靠吃野菜和树皮维持生计，奶奶还把仅有的食物都留给了家中的老人和小孩。

彼时，整个村子的人都饿得头晕眼花，有些人家的孩子在田地里晕了过去，便再也没能苏醒。然而，奶奶却艰难地将我爸和两个叔叔拉扯长大，没让他们有任何闪失。

“你还记得不？那年春天，队里没粮食吃了，你悄悄刨出地窖里藏着的种子，煮给孩子们吃。队长晓得后，罚你在大会上做检讨，你啥话没讲，就认了错。”舅爷语调低沉又温和，“夜里回到家，我责怪你不考虑集体，你掀开衣裳让我瞧，肚子都凹下去了，可孩子们个个都胖嘟嘟的。”

二十世纪七十年代，舅爷担任生产队长一职，带领着整个村子的人开展修水渠、平整土地的工作。在那个时期，还没有机械可用，所有的活儿都得依靠人力，大家只能用铁锹和镐头一下一下地挖掘。

每天天色未明，奶奶就起床了，煮出满满一大锅稀粥后，挑着前往工地。工地距离家有三里路，可她一天都没耽误过。到了夏天，她还会拎上一大瓮凉白开，给干活的社员们解渴。

舅爷轻轻叹了口气说道：“那时你老是讲，你父亲在世时教导你，作为当家的女人，既要懂得勤俭持家，又得擅长为人处世。”他接着说，“那会儿好多家庭婆媳关系都不融洽，可你和我母亲却处得如同亲生母女一般，她临终前还握着你的手不停念叨呢。”

二十世纪八十年代，中国开启了改革开放的进程，农村地区也推行起分田到户的政策。舅爷和奶奶思想开通，在那个时候就把最优质的一块地划分给了我小叔一家。

奶奶常常念叨：“谁家还没个难事儿呀？小弟才刚成家，孩子也快出生了，咱们多担待些又何妨？”就在那一年，他们家培养出了村里首位大学生，正是他们的小儿子。

为凑齐学费，奶奶把藏了许久的金耳环卖掉了，这金耳环是她从娘家带来的陪嫁中唯一有价值的东西。舅爷至今仍记得，那时奶奶手里捏着那一对小小的金耳环，跟他讲：“咱没什么文化，吃过太多苦头了，可不能让孩子再遭这份罪。”

上世纪九十年代，儿女均已成家并在事业上有所发展，他们也开启了照顾孙辈的生活，日子过得闲适又富足。每日清晨，奶奶都会前往镇上的小广场跳广场舞，虽说她跳得不算出色，却总是满脸笑意。

舅爷从不涉足跳舞活动，然而每日都会骑着那辆老旧的二八式自行车，接送奶奶往返。无论风雨交加，始终未曾中断。村里的人都嘲笑他，称刘德明这老头儿是个怕老婆的，被老伴管得服服帖帖。

舅爷听闻只是微笑，从不加以辩驳。他心里清楚，那并非是畏惧老伴，而是出于心疼。数十年来，奶奶为这个家庭付出了极多，操劳过度，如今好不容易有了些属于自己的爱好，他又怎会不予以支持呢？

“你就要离开了，我这把年纪的人还在硬挺着呢。”舅爷嗓音发颤，“不过你别担心，我承诺过你的事儿，肯定会办到。”

灯光晃动，舅爷的身影在墙壁上被抻得很长。这身影往昔和奶奶的身影相互交融，度过了数不清的四季轮回。

舅爷仿佛沉浸在久远的回忆里，说道：“还记得咱俩成亲那天，你爹非得让我在全村人面前应下三件事。其一，这辈子都疼你；其二，好好对待你娘家人；其三，等老了我先一步走，不让你守寡。”

他无奈地苦笑，一边摇头一边说：“前面两件事我都完成了，可这第三件却没能兑现承诺。老伴，真的对不起。”

一个褪色的蓝布包袱摆在灵堂的角落里，这可是奶奶在世时最为看重的物件。即便她生病住院了，也没忘记叮嘱舅爷把它带上。

家中的人都晓得那个布包的存在，然而没人清楚里面装着啥，奶奶从不允许别人去碰。就连向来和她关系亲密的我，也仅仅是听她讲起过，却从未目睹过里面的物品。

在奶奶生命垂危之际，她紧紧抓着舅爷的手，有气无力地说道：“老爷子，那个蓝色布包就托付给你了，你得帮我妥善保管好。”

当下，舅爷谨慎地打开那个蓝色布包。包里头是一堆看上去凌乱的小玩意儿：一辆由火柴盒制成的小推车，上面歪歪斜斜地写着“娘”字；几个做工粗糙的泥人；一条用红线串起的纽扣项链；几张画工稚嫩的画作；一把旧式的铜钥匙；一个有缺口的搪瓷茶缸；几张折得很小的纸条……

在旁人看来或许毫无价值的这些物品，却是奶奶一辈子珍视收藏之物。

舅爷对着奶奶的遗体说：“这些全是那些孩子送给你的。你每次拿到，都开心得如同孩童一般，务必要保管好。”

上世纪六十年代末期，村里不少孩子由于各类缘由失学待在家中。彼时学校距离远，条件不佳，不少家庭让孩子早早中断学业去劳作。

尽管奶奶仅念过两年私塾，可她把自己认识的字全教给了那些孩子。舅爷从废弃小学背回来一块黑板，她把黑板支在自家院子里，让孩子们坐在石阶上，一笔一划地教他们识字写字。

那些孩子多数来自村里家境最为困难的家庭，有些孩子甚至连笔和本子都没钱购买。于是，奶奶将家里的纸张都节省下来供他们使用。她让孩子们在院子的土地上书写，用树枝当作笔，之后再让他们到纸上书写。

舅爷摩挲着那辆小推车，说道：“你教的头一个学生是李大柱。这孩子七岁时就没了父亲，他娘带着三个弟弟妹妹讨生活，哪有空管他读书的事儿？眼瞅着他都快成没人管的野孩子了，是你把他带到咱们家里，亲自握着他的手，教他写自己的名字。”

如今，李大柱已然成为县里运输队的队长。前些日子，他去看望奶奶，汽车后备箱装满了水果和补品，把这些东西拿到医院，那重量险些压塌了病床。

小翠也在镇上成了家，开了家卖衣服的店……王麻子的儿子在省城成了中学教师，每年过年都会来看望你，他说这辈子最感激的就是你，要是没有你教他识字，他连小学都考不进去。舅爷逐一念叨着那些往昔的孩子，如今都已是四五十岁的人了。

“你最为得意的当属张根生，”舅爷把那把铜钥匙拿起来，“这小子十岁的时候偷了生产队的钥匙，险些被队长撵出村子。你坚决把他护在身后，表示给他一个月时间，要是他不改正，你就跟他一块儿走。”

彼时，村里没人觉得张根生能改好，都认为他本质上就是个爱干偷鸡摸狗之事的人。然而奶奶却每日带着他，教他诵读《三字经》，教他书写毛主席语录，教导他为人处世的道理。

过了一个月，张根生自己打造了这把钥匙，把它交给了生产队长，称是来赔罪的。后来他成了村里的会计，这一干就是三十年，村里的账务明晰，从未出现过任何差错。

舅爷抹了抹眼泪，说道：“你就是有这样的能力，看人的眼光比任何人都准，帮助别人也比任何人都真诚。”

我在灵堂门口坐着，听着舅爷没完没了地说着话，泪水不由自主地流了下来。这是我头一回了解到奶奶的这段过往，也是头一回真切地明白舅爷和奶奶之间的感情究竟有多深。

幼年时，我时常听闻村里的老者讲，舅爷跟奶奶是村里情谊最为深厚的伴侣。彼时年少不懂事，仅认为他们不过是寻常的老年夫妻。

有一回，我亲眼瞧见舅爷在大雨中，骑着自行车到十里远的镇上，给奶奶买她喜欢吃的麻花。那时没有柏油马路，全是土路，下雨天满是泥泞。

舅爷归来之际，浑身上下沾满泥巴，连鞋子都重得难以抬起。然而他迈进家门说的第一句话却是：“老伴，给你买的麻花还热乎着呢！”

奶奶满脸心疼地埋怨他：“你呀，真是老迷糊了，为了这点吃的，在这么大的雨里淋着，简直是不要命啦！”虽说嘴上在责怪，但手上早已迅速地为他找来了干衣服，还给他擦拭身体。

“这一生，要说长也不算长，要说短也不算短。”舅爷的话语将我从思绪拉回当下，“咱俩曾有过争执，也闹过红脸，但从来没分开睡过。你还记得不？咱们曾有过约定，彼此都不许分开睡，哪怕吵得再厉害，也得躺在一块儿，如此天亮之后自然就和好了。”

这番话语勾起了我儿时在他们家居住的回忆。曾经有一回，我在半夜起身去洗手间，听到屋内舅爷和奶奶正低声争论。

次日清晨，他们像没事人一样共同准备早餐，奶奶还专门为舅爷煎了个荷包蛋，在物资短缺的那个时候，这可是个难得的吃食。

舅爷接着说道：“我晓得你这一生最操心的就是那几个孩子。你安心，我应承你，每个月都会去探望他们，逢年过节也会带上礼品。”

夜已深沉，丝丝寒气顺着门缝悄然潜入。我劝说舅爷回屋去歇息，毕竟明日还有冗长的出殡仪式等着熬过去。然而，他只是摇了摇头，执拗地说道：“我应允过她，要在最后一晚陪着她，怎能言而无信呢。”

“别瞧我这把岁数了，身体可结实呢。”舅爷把胸脯一挺，“以前生产队修水库的时候，我一个人能挑两百斤重的石头，村里没谁能比得过我。”

这话说得确实在理。尽管舅爷已年逾古稀，但身体依旧康健，每日早睡早起，还能到田地里劳作。村里的人都称他吃了延年益寿的药，实际上这是他一生勤劳自律所换来的。

“老伴，去睡吧，我给你唱首歌。”舅爷蓦地清了清喉咙，用深情却沙哑的嗓音，哼起了一首旧曲。那是五十年代风靡一时的《夫妻双双把家还》，是他俩年轻时最钟情的歌。

“夫妻携手返家园，相濡以沫二十载……”舅爷的嗓音谈不上悦耳，然而情意真挚，于静谧的灵堂中回响。

当歌声唱到令人动容的地方，他的嗓音变得哽咽起来。“老伴啊，这曲子我向来只对你一个人唱过，如今你已离去，往后我不会再唱了。”

在凌晨这个时间段，院子里蓦地响起了脚步声。本以为是哪一位亲戚提前过来搭把手，谁料到门外站着的是一群素未谋面的人。他们当中大部分人头发花白，身着朴素却干净的衣裳，手中捧着白色的花朵。

“刘老爷子，”带头的中年男子喊道，嗓音带着哭腔，“我是大柱呀，听闻孙大娘去世了，我们这些以前的‘学生’都过来了。”

原来，天亮之前，奶奶的那些学生都不约而同地赶来，为她送别。他们之中，有的已然成为当地的企业家，有的是乡镇干部，还有的是普通农民和工人。不过此时，他们都只是当年在奶奶院子里学字的那群孩子。

“大柱呀，”舅爷哆嗦着直起身，“你们是怎么晓得的？”

“刘叔，这事是我跟他们讲的。”我站出来作出解释，“昨天听您说起这些事儿，我就回忆起奶奶在世时经常念叨的那些名字，便拜托人联系了几位，没料到他们又联络了更多人。”

李大柱双眼泛红，缓步来到灵位前，恭恭敬敬地连鞠三躬。“孙婶子，大柱来看望您了。倘若当年没有您，我或许早就沦为流氓混混了。是您教会我读书识字，传授我为人处世的道理，这恩情我终生难忘。”

随后轮到小翠，她已然是个年逾五旬的妇人，脸上的皱纹也遮盖不住往昔的灵秀之气。“孙婶子，您还记得不？那一年我才十二岁，家里打算把我嫁出去换彩礼钱，是您赶到我家，和我爹娘狠狠吵了一架，硬是把我留下继续读书。您说女孩子也得有出息，不能只晓得嫁人、生儿育女。”

她带着哭腔接着说道：“如今我的服装厂聘用了三十多位女工，我既教她们做衣裳，也教她们读书识字。这全是跟您学来的。”

一群“学生”依次上前，对着奶奶的遗像讲述着自己的经历，表达着内心的感恩。其中，有的人连夜从几百里之外赶来，有的人领着全家老小来送奶奶最后一程，还有人拿着当年奶奶教他写下的首个字。

舅姥爷望着这一群人，泪水在苍老的眼眶中打转，不过最终还是绽放出了今晚首个由衷的笑颜。他缓缓起身，毕恭毕敬地朝着奶奶的遗体弯下腰行礼，接着面向那一群“学生”说道：“你们来了，她在九泉之下知晓，肯定会欢喜的。”

此时，我留意到李大柱手中还握着一本泛黄的笔记本。他谨慎小心地朝着舅爷走去，说道：“刘叔，这是孙婶子以前教咱们时用的本子，上面记着她写的每个人的姓名与进步状况。我一直保存着，今儿特地带来归还给她。”

舅爷把笔记本接过来，打开第一页，上面端端正正地写着“农村扫盲班学生名册”，下面罗列着一个个孩子气的名字，每个名字旁边都有奶奶用红色笔写下的评语。

“大柱，你这字写得挺不错的，不过要记着，做人可比写字重要多了。”

小翠，机灵聪慧，得学会坚韧，女子同样能撑起半边天。

根生这人，心地很是善良，就是性子有些急躁，得学着把控自己的脾气。

一页页地翻阅，那些色泽褪去的字迹好似让时间回溯，将我们带回到那个艰难却满是希冀的岁月。舅爷的手指缓缓摩挲着每一个名字，宛如在摩挲一段段宝贵的往昔。

舅爷声音带着哽咽却又无比坚定地说道：“她这一生，看似平凡，实则非常了不起。没进过正规学校念书，却让众多孩子得到教导；没读过多少书籍，懂得的道理却比不少读书人还多。她老是讲，为人要忠厚，行事要稳当，这样过一生才不算虚度。”

当天空的边缘开始显现出鱼肚般的白色时，那一群被称作“学生”的人自发地揽下了处理丧事的各类事宜。有人负责筹备餐食，有人着手整理灵堂，有人去和乐队取得联系，一切都安排得有条不紊。

舅爷谨慎地将那些礼品逐一放回蓝布包裹里，接着把包裹搁在奶奶的枕头旁边。随后他把自己的衣裳整理了一番，好似想在奶奶跟前让自己看上去更精神。

他轻柔地开口：“老伴，咱俩这一生，把三个孩子抚养成人，还帮了不少人，没做过对不起良心的事。你安心地走，等我把这边的事儿忙完，就来寻你。”

村庄里，公鸡开始啼叫，崭新的一天即将开启。庭院中早已站满了前来悼念的村民。有人讲，这是村里几十年来最为盛大的一场丧礼，几乎整个村子的人都到齐了，就连邻村的人听闻消息也赶了过来。

“刘德明呐，你家老伴可是个大好人。”村里的老支书杵着拐杖迈进屋里，“当年要不是她站出来从中调解，王家和李家那块地的事儿肯定得闹得不可开交。她一介女流，可比我们这些大老爷们儿有智谋多了。”

舅姥爷轻轻颔首，面容上浮现出一种平和的自豪。“她向来如此，做事不张扬，却总能把事儿办妥。”

日光翻过山头，洒落在灵堂的白色丧幡之上。舅爷的面庞，皱纹和泪痕相互交错，却呈现出一种平和的欣慰。

他抬手从怀中取出一个小布袋子，打开之后呈现出一枚简约的银戒指。“这是我们成婚时，我送给她的。当时日子苦，没能力买金戒指，只能买个银的。她平常舍不得佩戴，担心磨坏了，仅在过年过节的时候才拿出来戴一戴。”

舅老爷谨小慎微地将戒指套在了奶奶的无名指上，说道：“如今把它还给你，你带着它走这一遭，好让阎王爷晓得，你是我刘德明的妻子，任谁都别想欺负你。”

讲完这话，他忽地笑了起来，好似摆脱了某种重负。我揣测，他肯定是忆起了跟奶奶之间的某个约定或者玩笑。

送葬的队伍于院子中逐渐聚集起来，锣鼓声随之响起。依照当地的风俗习惯，家中有丧事的人家要将逝者生前使用过的物品焚烧，以使他们在另一个世界也能够使用。

舅爷拦住了众人打算焚烧奶奶衣物的想法。“她这一生都节俭成性，老是说‘只要还能用就别丢弃’。这些衣服还能穿，送给村里有需求的人吧。要是她在九泉之下知道了，肯定会开心的。”

这一决策令村里的人颇感意外，却也十分动容。于乡村而言，摒弃迷信的丧葬风俗并非普遍现象，舅爷此举，在一定程度上亦是对奶奶一生勤俭品性的敬重。

李大柱轻声提醒刘大爷：“时候不晚了，该启程了。”

舅姥爷颔首示意，最后一回踱步到姥姥的遗体旁，弯下腰，在她的额头温柔落下一吻。“老伴，走了。”仅仅四个字，却蕴含着六十年的深厚情意。

送行的人群慢慢地朝着村外的墓地挪动。舅爷回绝了乘车的建议，执意步行。“我跟她相伴走过了大半生，这最后的一段路程，也得走着给她送别。”

旭日缓缓攀升，洒下的光辉落在送葬的行列之上。刹那间我领悟到，这并非仅仅是一场诀别，更是一种传承——那些极为质朴、极为诚挚的情感，那些看似平常实则无比宝贵的品格，会借助这般形式，一代又一代地传承下去。

葬礼完毕后，舅爷执意要独自在墓前多留一阵。我们都明白他想跟奶奶私下聊聊天，于是都退到远处等待。

极目远眺，舅爷的身影在日光下看起来既孤寂又坚毅。他默默地伫立着，间或颔首，好似正与奶奶交流。

许久之后，他缓缓走了回来，脸上不见泪水，取而代之的是一抹释然的微笑。

舅爷跟我们讲：“咱们回去吧，回家里去。你奶奶交代过我，让我好好过生活，别成天惦记着她。”

在返回住处的途中，舅爷冷不丁地跟我讲：“孩子，你奶奶这一生没什么可惋惜的，只是认为自己没什么学识，没办法帮到更多的人。你们这些年轻人条件不错，得多学习知识，多做些有益于社会的事情。”

我轻轻颔首，心中暗自许下承诺，会传承奶奶的精神，以属于自己的途径去援助他人。

回到家后，舅爷望着大半已空的院子，轻声呢喃道：“老伴，我回来了。”接着他转过身对我们说道：“别再难过了，她的生活过得十分充实，走的时候也很安详，这便是福气。咱们这些还活着的人，得把日子经营好，这才是对她最好的缅怀。”

自那之后，舅爷每日清晨都会前往奶奶的房间，把她留下的物品收拾一番，对着她的相片聊聊天，随后开启一天的生活。他依旧打理着院子里的几垄菜，依旧饲养着那几只老母鸡，一切照旧，只是少了携手相伴的爱人。

村里的人都劝他到儿女家中居住，然而他坚决要留在老房子里。“这是我跟她共同的家，她的气息仍旧留存于此，我哪儿都不会去。”

一年之后的清明节，我们一家人回到村子里，为奶奶举行祭奠仪式。让我感到意外的是，奶奶的墓前已然摆满了鲜花与祭品，这些东西都是奶奶当年的“学生们”送来的。

令我更为诧异的是，村里小学居然立起了一座纪念碑，碑上刻着“孙桂芝老师纪念”。原来，那些学生们主动捐钱，于学校设立了一处图书角，命名为“桂芝书屋”，使奶奶的精神持续影响着下一代孩子。

舅姥爷伫立在纪念碑旁，摩挲着姥姥的名字，眼神里满是自豪。“瞧见没，老婆子？你这一生没白过，这么多人记着你，念叨你的好呢。”

我明白，尽管奶奶已然离去，可她的关爱与智慧仍旧在每一个认识她的人心里留存，我亦是其中之一。至于舅爷在那一夜守灵，这不单单是同爱人作别，更是对一段携手走过的人生致以敬意并将其传承下去。

望着舅爷在日光下笔挺的身影，我好似瞧见奶奶正站在他身边，二人仍旧是村子里那对相濡以沫的老伴侣，并肩走在人生的道路上，未曾分开。

来源：小马阅图