摘要：《史记・伍子胥列传》里的他，是吴国称霸的 “第一功臣”：父兄被楚平王冤杀后，他逃到吴国，帮阖闾刺杀吴王僚夺权，又举荐孙武训练吴军，率吴军攻破楚国都城，掘楚平王墓鞭尸复仇 —— 这是春秋时期最狠的 “复仇战”。后来他辅佐夫差，打败越国生擒勾践，却力劝夫差杀勾践以

《史记・伍子胥列传》里的他，是吴国称霸的 “第一功臣”：父兄被楚平王冤杀后，他逃到吴国，帮阖闾刺杀吴王僚夺权，又举荐孙武训练吴军，率吴军攻破楚国都城，掘楚平王墓鞭尸复仇 —— 这是春秋时期最狠的 “复仇战”。后来他辅佐夫差，打败越国生擒勾践，却力劝夫差杀勾践以绝后患，夫差不听反而听信伯嚭谗言，赐他一把剑让他自杀。

伍子胥临死前怒喊：“把我的眼睛挖出来，挂在吴都东门上，我要看着越国灭吴！” 夫差气疯了，把他的尸体装进皮袋扔进钱塘江。9 年后，越国果然灭吴，夫差自杀前才后悔：“吾无面以见子胥也！”—— 他忠于吴国，却死于自己辅佐的君主之手，连尸身都不得安宁，堪称春秋最惨名将。

《史记・白起王翦列传》里的白起，是秦国统一六国的 “头号功臣”：伊阙之战斩韩魏联军 24 万，鄢郢之战淹杀楚军数十万，长平之战坑杀赵军 45 万，一生历经 70 余战从无败绩，被称为 “人屠”。可长平之战后，秦昭襄王想攻邯郸，白起认为时机不成熟不愿出战，丞相范雎趁机进谗言，说白起 “心怀不满”。

秦昭襄王怒了，先贬白起为士兵，又派使者赐他一把剑，让他自裁。白起拿着剑长叹：“我何罪于天而至此哉？” 想了半天又说：“我坑杀赵军 45 万，确实该死！” 随后自刎而死。—— 他为秦国杀了百万敌军，却因 “不愿打必败之仗” 被赐死，成了君主猜忌、奸臣构陷的牺牲品，秦国百姓听说他死了，都自发为他哀悼。

《史记・廉颇蔺相如列传》里的李牧，是战国后期唯一能硬扛秦国的将领：驻守雁门时，他用 “示弱诱敌” 之计一战灭匈奴 10 万骑兵，让匈奴十几年不敢靠近赵国边境；后来秦国攻赵，他在肥之战反杀秦军大将桓齮，番吾之战大败王翦先头部队，被赵王封为 “武安君”。可秦国派间谍到赵国，买通奸臣郭开，诬陷李牧 “通秦谋反”。

赵王迁昏庸无能，派人持剑逼李牧自杀。李牧临死前悲愤交加：“我为赵国血战一生，何来谋反之心？” 但还是被迫自刎。他一死，赵国再无像样的将领，3 个月后秦将王翦就攻破邯郸，赵王迁被俘，赵国灭亡。—— 他是 “国之柱石”，却被自己人害死，赵国的灭亡，本质上是自毁长城。

《史记・蒙恬列传》里的蒙恬，是秦朝的 “边疆守护神”：率 30 万大军北击匈奴，收复河南地（今内蒙古河套地区），又主持修建万里长城和直道，把匈奴挡在长城之外，被称为 “中华第一勇士”。秦始皇死后，赵高和胡亥伪造遗诏，逼太子扶苏自杀，又派人去赐死蒙恬。

蒙恬不服，对使者说：“我蒙家三代忠于秦国，我率 30 万大军守边疆，足以谋反，但我不敢辱没祖先的忠诚！” 可胡亥不听，还是逼他吞药自杀。蒙恬临死前望着长城长叹：“我何罪于天，无过而死乎？”—— 他为秦朝守边疆、修长城，却因宫廷政变被冤杀，连带着弟弟蒙毅也被处死，蒙家满门忠烈，最后落得个 “灭门” 下场，秦朝也因此失去了能稳定边疆的名将，加速了灭亡。

《史记・淮阴侯列传》里的韩信，是刘邦打天下的 “第一功臣”：明修栈道暗度陈仓，帮刘邦还定三秦；背水一战灭赵国，潍水之战淹杀龙且 20 万楚军，最后垓下之战围杀项羽，刘邦说 “连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信”。可天下平定后，刘邦开始猜忌韩信，先贬他为淮阴侯，后来吕后和萧何设计，把他骗到长乐宫钟室里杀死，还 “夷其三族”。

更惨的是，刘邦听说韩信死了，“且喜且怜之”—— 既高兴少了个威胁，又有点可怜他。后来彭越被刘邦剁成肉酱，还把肉酱分给诸侯，韩信要是泉下有知，恐怕会庆幸自己没遭这罪。—— 他是 “兵仙”，却不懂 “功高震主” 的道理，最后成了刘邦 “鸟尽弓藏、兔死狗烹” 的第一个牺牲品，西汉开国功臣的悲剧，从他开始。

《史记・魏豹彭越列传》里的彭越，是刘邦麾下的 “敌后战神”：最早在梁地搞游击战，骚扰项羽粮道，让项羽首尾不能相顾，被称为 “游击战鼻祖”；垓下之战前，他率部与刘邦、韩信会师，最终灭了项羽，封梁王。可天下平定后，刘邦率军去平陈豨叛乱，让彭越出兵，彭越称病只派部将去，刘邦怒了，派人把彭越抓起来，贬为庶人，流放蜀地。

彭越在路上遇到吕后，哭着求吕后帮他求情，吕后表面答应，回头却对刘邦说：“彭越是壮士，流放蜀地会留后患，不如杀了他。” 刘邦听了吕后的话，不仅杀了彭越，还把他的尸体剁成肉酱，分给各个诸侯，警告他们 “别学彭越谋反”。—— 他为刘邦立下汗马功劳，却因 “没亲自出兵” 被诬陷谋反，最后落得 “剁成肉酱” 的下场，比韩信还惨，西汉功臣的悲剧，他是最血淋淋的例子。

《史记・绛侯周勃世家》里的周亚夫，是西汉的 “平叛功臣”：汉文帝时，他驻军细柳营，军纪严明，连汉文帝都得 “按辔徐行”，被汉文帝赞为 “真将军”；汉景帝时，吴楚七国之乱爆发，他率大军平叛，用 “坚守不出、断敌粮道” 的计谋，三个月就平定叛乱，拯救了西汉王朝。可他为人刚直，不懂变通，汉景帝想封皇后的哥哥为侯，他反对；想封匈奴降将为侯，他又反对，汉景帝渐渐讨厌他。

后来周亚夫的儿子买了五百套铠甲，准备给周亚夫做陪葬，被人诬告 “谋反”，周亚夫被抓进监狱。他在狱中怒喊：“我买的是陪葬品，何来谋反？” 狱吏却说：“你就是不在地上谋反，也想在地下谋反！” 周亚夫气得绝食五天，最后吐血而死。—— 他是 “救时之相”，却因刚直不阿得罪皇帝，最后被诬陷 “地下谋反”，饿死狱中，西汉名将的悲剧，在他身上体现得淋漓尽致。

《宋书・檀道济列传》里的檀道济，是南朝宋的 “开国功臣”：跟着刘裕打天下，灭南燕、平后秦，战功赫赫；后来北魏入侵，他率军北伐，粮尽时用 “唱筹量沙” 之计（把沙子当粮食，假装粮足）吓退北魏军，被称为 “宋之长城”。可宋文帝刘义隆晚年猜忌心重，又得了重病，怕自己死后檀道济谋反，就以 “谋反” 罪名把檀道济和他的儿子们全杀了。

檀道济临死前怒目圆睁，把帽子扔在地上喊：“乃坏汝万里长城！” 北魏人听说檀道济死了，高兴得举国欢庆：“道济死，吴子不足复惮矣！” 没过几年，北魏就大举南侵，打到长江边上，宋文帝后悔莫及：“若道济在，岂至此哉？”—— 他是 “国之长城”，却被自己的君主亲手毁掉，南朝宋也因此失去了能对抗北魏的名将，从此只能被动挨打。

《北齐书・斛律光传》里的斛律光，是北齐的 “擎天柱”：17 岁随父出征，一箭射落大雕，得 “落雕都督” 称号；对抗北周时，邙山之战斩北周 3000 余人，汾水之战杀北周柱国普屯威，一生打了几十场胜仗，被北齐后主高纬封为 “左丞相”。可斛律光为人刚直，得罪了奸臣祖珽和陆令萱，两人联手诬陷他 “谋反”。高纬昏庸，派人把斛律光骗进皇宫，用弓弦勒死了他，还灭了他的满门。

北周武帝宇文邕听说斛律光死了，高兴得大赦天下，说：“斛律光死，齐必亡矣！” 果然，没过几年，北周就灭了北齐，宇文邕还追封斛律光为 “上柱国”，说：“此人若在，朕岂能至邺？”—— 他为北齐血战一生，却被奸臣诬陷、君主赐死，北齐的灭亡，完全是自毁长城，而他的悲剧，也是北齐后期 “忠良遭害、奸佞当道” 的缩影。

《旧唐书・高仙芝传》里的高仙芝，是唐朝的 “西域守护神”：率安西军翻越帕米尔高原，灭小勃律国，把唐朝的疆域拓展到中亚，被称为 “安西战神”；后来怛罗斯之战，他率安西军与阿拉伯联军交战，因葛逻禄部反叛才战败，但仍率残军安全撤回。安史之乱爆发后，唐玄宗让高仙芝率军镇守潼关，抵御安禄山叛军。

可监军宦官边令诚与高仙芝有矛盾，向唐玄宗诬告高仙芝 “克扣军粮、畏敌不战”。唐玄宗昏了头，派边令诚去潼关，在军中斩杀高仙芝和副将封常清。高仙芝临死前对士兵说：“我克扣军粮了吗？我畏敌不战了吗？” 士兵们都哭着说 “没有”，可边令诚还是杀了他。—— 他是唐朝最懂西域的名将，却在国难当头被冤杀，潼关守军因此军心大乱，没多久安禄山就攻破潼关，唐玄宗被迫逃离长安，唐朝从此由盛转衰。

《旧唐书・封常清传》里的封常清，是高仙芝的 “黄金搭档”：早年跟着高仙芝打西域，屡立战功；安史之乱爆发后，他主动向唐玄宗请战，率临时招募的士兵去对抗安禄山叛军，因兵力悬殊战败，退守潼关。可唐玄宗不听他的解释，反而让他去潼关辅佐高仙芝。后来边令诚诬告高仙芝时，也把封常清扯进来，说他 “战败丧师”。

封常清临死前，给唐玄宗写了一封《谢死表》，里面说 “臣死之后，望陛下不轻此贼，无忘臣言”，可唐玄宗还是下令杀了他。封常清的尸体被放在一张草席上，高仙芝见了大哭：“常清，你是我最好的兄弟，我带你一起死！” 随后也被斩杀。—— 他是忠勇之将，却因战败和宦官诬陷被杀，临死前还在为唐朝担忧，可唐玄宗根本不珍惜，他的《谢死表》，成了唐朝由盛转衰的 “悲情绝唱”。

《宋史・岳飞传》里的岳飞，是南宋的 “抗金脊梁”：率岳家军北伐，郾城之战破金军 “铁浮屠”，颍昌之战斩金军大将夏金吾，朱仙镇之战吓得金军 “撼山易，撼岳家军难”，眼看就要收复开封，却被宋高宗和秦桧用 12 道金牌召回。回临安后，秦桧以 “莫须有”（或许有）的罪名，把岳飞和儿子岳云、部将张宪一起押到风波亭处死，岳飞死时才 39 岁。

临死前，岳飞在供状上写下 “天日昭昭，天日昭昭” 八个大字，表达自己的冤屈。后来宋孝宗为岳飞平反，追谥 “武穆”，宋宁宗追封他为 “鄂王”，可再高的荣誉，也换不回他的生命。—— 他是 “精忠报国” 的典范，却因宋高宗 “怕迎回二圣”、秦桧 “想议和” 而被杀，南宋抗金的大好局面从此破灭，只能偏安江南，他的悲剧，是南宋 “苟且偷安” 国策的牺牲品。

《宋史・王坚传》里的王坚，是南宋的 “抗蒙英雄”：公元 1259 年，蒙古大汗蒙哥率大军攻打钓鱼城，王坚率全城军民坚守了半年多，蒙哥亲自督战，被王坚安排的炮石砸中，没多久就死了。蒙哥一死，正在打欧洲的蒙古军、打埃及的蒙古军都得回来抢汗位，欧洲和埃及才逃过一劫，王坚这一战，直接改变了世界历史。

可战后，南宋朝廷却猜忌王坚，把他调回临安，剥夺了他的兵权。王坚在临安郁郁寡欢，没多久就病死了，死时才 50 多岁。—— 他是 “世界史的拯救者”，却因南宋朝廷的猜忌被闲置，最后抑郁而死，南宋也因此失去了能对抗蒙古的名将，几十年后就被蒙古灭亡，他的悲剧，是南宋 “外战外行、内斗内行” 的缩影。

《明史・卢象升传》里的卢象升，是明末的 “抗金、平叛双料名将”：率 “天雄军” 镇压李自成、张献忠起义，在郧阳之战斩起义军大将混天王；清军入关时，他率部抵抗，在巨鹿之战中，面对清军 8 万大军，他拒绝投降，率军冲锋，从早上打到晚上，身上受伤几十处，最后战死沙场，死时才 39 岁。

可当时明朝的崇祯皇帝被奸臣杨嗣昌、高起潜蒙蔽，以为卢象升投降了清军，不仅不给抚恤金，还下令追究他的 “战败之罪”。直到卢象升的部下把他的尸体找回来，崇祯皇帝才知道真相，但也只是草草安葬。—— 他是明末少有的 “又能打起义军、又能抗清军” 的名将，却因奸臣诬陷、君主昏庸，战死还被泼脏水，明末的腐朽，在他身上体现得淋漓尽致，他一死，明朝再无像样的将领，只能坐等灭亡。

《明史・袁崇焕传》里的袁崇焕，是明末的 “辽东守护神”：率军镇守宁远，用红衣大炮轰死努尔哈赤（一说重伤），宁锦之战打败皇太极，被崇祯皇帝封为 “兵部尚书兼右副都御史，督师蓟辽、登莱、天津军务”，是明末唯一能对抗后金的名将。可皇太极用 “反间计”，让崇祯皇帝误以为袁崇焕 “通敌谋反”，再加上奸臣温体仁等人的诬陷，崇祯皇帝下令把袁崇焕凌迟处死。

凌迟时，不明真相的百姓还争相抢食他的肉，骂他 “汉奸”。直到清朝修《明史》时，才还原了 “反间计” 的真相，袁崇焕的冤屈才得以昭雪。—— 他是 “明末长城”，却因皇太极的反间计和崇祯皇帝的猜忌，被凌迟处死，还背上了 “汉奸” 的骂名，他的悲剧，是明末 “君昏臣奸” 的必然结果，他一死，辽东防线彻底崩溃，明朝灭亡只是时间问题。

《三国志・魏延传》里的他，是蜀汉后期少有的 “攻坚猛将”：随诸葛亮北伐时，他常请命率万兵走子午谷奇袭长安，虽未被采纳，却在每次北伐中都充任先锋 —— 阳溪之战，他率部大败曹魏雍州刺史郭淮，斩首数千，被封为南郑侯；诸葛亮第五次北伐，他更是顶住司马懿主力的进攻，为蜀军稳住阵脚。可诸葛亮死后，与他积怨颇深的杨仪借机发难，诬陷他 “谋反”，还伪造诸葛亮遗命派马岱追杀。

魏延逃到汉中时被斩，头颅被杨仪踩在脚下骂 “庸奴！复能作恶不？”，随后又被 “夷其三族”。—— 他不是演义里 “脑后有反骨” 的叛将，而是蜀汉的 “北伐骨干”，却因内部权力斗争被冤杀，蜀汉也因此失去了唯一能独当一面的先锋大将，北伐彻底沦为空谈，堪称三国最冤的 “内斗牺牲品”。

《北齐书・高长恭传》里的他，是北齐 “三驾马车” 中最具悲情色彩的猛将：作为皇族，他从不愿靠身份吃闲饭，每次打仗都 “被甲执锐，冲在最前”。邙山之战，北齐军被北周十万大军包围，他率五百骑兵冲破重围，直抵洛阳城下，守军看不清是谁，他摘下面具（因容貌过美怕震慑不住敌人），士兵见状士气大涨，内外夹击大败北周军，这才有了流传后世的《兰陵王入阵曲》。

可正是这一战让他名声太盛，北齐后主高纬猜忌他：“你打仗时冲那么前，不怕死吗？” 高长恭随口答 “国事就是家事，没想那么多”，却被高纬记恨 ——“家事” 岂不是把自己当皇帝？公元 573 年，高纬派人赐他一杯毒酒，33 岁的高长恭对着妻子哀叹 “我忠心事主，何罪之有？”，最终含泪饮毒而死。—— 他是北齐最后的 “战神牌面”，却因一句无心之言被君主赐死，他一死，北齐再无人能挡北周，3 年后就亡国，典型的 “自毁长城”。

《旧唐书・张巡传》里的他，是安史之乱中 “最惨烈的守城者”：安禄山叛军攻陷洛阳后，他率数千军民守雍丘（今河南杞县），以少敌多，死守数月，叛军攻了几十次都没拿下；后来又转战睢阳（今河南商丘），与许远合兵，面对尹子奇的 13 万叛军，他用 “草人借箭”“火烧叛军” 等计谋，硬是守了 10 个月。可粮尽后，他不得不做出最残酷的选择 —— 先杀自己的妾，再让士兵吃城中百姓，最后连树皮、纸张都吃完了，睢阳才被攻破。

张巡被俘后，尹子奇问他 “你每次打仗都瞪着眼，把牙齿咬碎，为啥？” 他答 “我恨不得生吃你们这些叛贼！”，随后被斩，年仅 49 岁。—— 他是安史之乱的 “防线砥柱”，死守睢阳挡住了叛军南下的路，保住了江淮半壁江山，却因 “食人” 争议被后世诟病，连唐代宗都曾犹豫是否追赠他，最终虽获表彰，却永远背着 “残酷忠臣” 的标签，是历史上最矛盾的悲剧名将。

《明史・于谦传》里的他，是明朝 “续命功臣”：1449 年 “土木堡之变”，明英宗被俘，瓦剌大军逼近北京，满朝大臣都想迁都南方，于谦力排众议，拥立明代宗，亲自督战北京，调兵遣将，用 “背城一战” 的决心，硬是把瓦剌军打退，保住了明朝的都城。可明英宗被放回后，于 1457 年发动 “夺门之变” 复辟，石亨、徐有贞等奸臣趁机诬陷于谦 “谋立外藩”，英宗为了稳固皇位，下令将于谦斩于崇文门外。

行刑那天，北京百姓都哭着为他送行，连刽子手都不忍心下手，最后还是于谦自己闭上眼赴死。抄家时，官兵发现于谦家里除了书籍，只有几件旧衣服，根本没有值钱的东西。—— 他是 “粉身碎骨浑不怕” 的忠臣，用一己之力让明朝多活了近 200 年，却因皇权斗争被冤杀，直到明宪宗时才平反，他的悲剧，是明朝 “功高盖主者难善终” 的又一铁证。

《清史稿・年羹尧传》里的他，是雍正朝 “最耀眼也最速朽的将星”：早年随康熙征战，就以 “骁勇善战” 闻名；雍正继位后，他率军平定青海罗卜藏丹津叛乱，仅用半年就扫平叛军，雍正夸他 “朕之恩人”，还特许他 “凡调遣军兵、动用粮饷，不必拘泥常规”。可仗打完后，年羹尧却变得骄纵起来 —— 见了王公大臣不下马，给雍正的奏折里字迹潦草，甚至让蒙古王公向他下跪。

雍正本就猜忌心重，加上朝臣弹劾，渐渐对他不满，1726 年，雍正罗列年羹尧 “九十二条大罪”，赐他在狱中自裁，还抄了他的家，连他的儿子年富也被斩首。—— 他不是纯粹的 “忠臣”，确有骄纵之过，但更多是因 “手握重兵、功高盖主” 触了皇权大忌，从 “恩人” 到 “罪臣” 仅用 3 年，他的悲剧，是清朝 “皇权绝对至上” 下，武将难以逃脱的宿命。

来源：自说自话聊历史