摘要：刷手机的时候，总能刷到关于生育率的热搜。昨天刷到个数据挺扎心：2024 年出生人口 954 万，这数字搁十年前，也就够给当年的新生儿 “打个零头”。办公室小张瞅着数据直叹气：“我表姐备孕三年没敢要，房贷还没还完呢，生娃跟闹着玩似的？”

刷手机的时候，总能刷到关于生育率的热搜。昨天刷到个数据挺扎心：2024 年出生人口 954 万，这数字搁十年前，也就够给当年的新生儿 “打个零头”。办公室小张瞅着数据直叹气：“我表姐备孕三年没敢要，房贷还没还完呢，生娃跟闹着玩似的？”

要说生育率暴跌的 “先行者”，日本绝对算一个。90 年代开始，他们的生育率就跟坐滑梯似的，现在平均一个女人连 1.3 个娃都不愿生。去东京旅游时，浅草寺附近还是人挤人，但上周看个纪录片，北海道的小村子简直像 “鬼城”—— 空房子比活人多，小学教室就仨学生，医院每周只开三天。

我有个在东京上班的网友阿健，每天通勤两小时挤地铁，加班到十点是常态。他说：“想谈恋爱？下班连买饭团的力气都没了，更别说养娃了。” 政府倒是挺拼，又是发育儿补贴，又是搞 “相亲外卖”，可年轻人连见面都难，更别说生娃了。村上春树那句话挺扎心：“在东京，孤独像地铁里的空气一样，想躲都躲不开。”

按说新加坡地方小、资源少，控制人口才对，可他们的生育率常年全球倒数。政府急得直跺脚：又是给生育津贴，又是延长育儿假，最后实在没招儿，只能靠移民 “补血”。

前几天看李显龙的演讲，他说：“没人，连军队都凑不齐，拿什么保卫国家？” 可移民多了也麻烦，小印度区的文化冲突、组屋分配的争议，隔三差五就上新闻。朋友去年去新加坡留学，感慨说：“地铁里一半是外国人，虽说热闹，但总觉得少了点‘归属感’。”

有人说：“怕啥？以后靠 AI 和机器人啊！” 这话听着挺美，可仔细琢磨琢磨 —— 机器人会送外卖，但它不消费；能护理老人，但它不交税。经济这玩意儿，说白了还是靠人 “撑” 起来的。你看现在的直播间，要是没人买东西，主播喊破嗓子都没用。

再说了，机器人也得有人造、有人修啊。我叔在工厂搞自动化改造，他说：“一条生产线全是机器人，但维护团队得有二十多号人，要是没人学技术，将来连修机器的都找不着。”

那天跟同事聚餐，聊到生娃话题，95 后小林直接摆手：“我连自己都养不明白，拿啥养娃？奶粉钱、学区房、补习班，哪样不是‘吞金兽’？” 这话戳中了不少人 —— 怀孕就意味着事业暂停，生娃后光纸尿裤钱就够喝一壶，更别说 “内卷” 到离谱的教育了。

我表姐常说：“生个娃，等于把五年青春‘绑’在尿布和奶粉上。” 现在年轻人不是不想生孩子，是不敢生 —— 房贷车贷像两座山，996 的工作节奏让人喘不过气，连谈恋爱都成了 “奢侈品”，更别说组建家庭了。

有时候会想：要是人少了，房价会不会降？上班会不会不挤？但再往深了想，老家县城就是 “现成案例”—— 年轻人都去了大城市，剩下的老人连菜市场都逛不动，药店比超市还多，想找个陪你打王者的朋友都难。

短期看，资源可能更 “宽裕”，但长期呢？等我们老了，谁来护理？谁来搞科研？谁来送外卖？靠机器人？可机器人的零件还得靠人生产呢。就像科幻片里演的，要是人类都 “躺平” 了，文明可能真的会 “荒芜”。

其实大家不是抵触生孩子，是希望生孩子能 “轻松点”。要是房贷能少点，产假能长点，教育能公平点，谁不想有个小生命喊自己 “爸爸”“妈妈”？那天在地铁看见个奶爸，一手抱娃一手拎奶粉，累得直冒汗，但眼里还是透着欢喜。

也许我们缺的不是 “生孩子的意愿”，而是 “养孩子的底气”。等什么时候年轻人不用为学区房焦虑，不用为职场歧视担心，不用算着奶粉钱过日子，或许生育率自然就上来了。

最后想说，人口问题就像一面镜子，照见的不仅是数字，更是每个人的生活。我们不希望未来变成 “空荡荡的城市”，但也理解年轻人的无奈。或许真正的答案，藏在 “让每个生命都能被温柔对待” 的努力里 —— 不管是孩子，还是那些正在为生活打拼的年轻人。

喜欢文章请点个赞、收藏或者转发，欢迎在评论中发表观点，关注我，后续分享更多精彩文章，多谢支持！ 图片来自网络，图文无关

来源：时刻在生活