摘要：54岁影评人严蓬凌晨离世，最后一条动态停在七天前，白首仍是少年这句话成了绝笔。

54岁影评人严蓬凌晨离世，最后一条动态停在七天前，白首仍是少年这句话成了绝笔。

消息传开的时候，很多影迷第一反应是刷新手机，以为账号被盗。

确认讣告后，评论区刷满了“电子骑士别走”。

有人把2012年他在时光网写的那篇《复仇者联盟》长评重新置顶，点赞一夜飙到三万。

那篇文章里，他提前十年断言：超英片会退潮，科幻必须回到人的孤独。

现在回头看，院线排片表像一张迟到的证明，盖了他的私章。

严蓬这个名字在海报上找不到，在片尾字幕也找不到，却悄悄影响了很多人的选片习惯。

早年《环球银幕》做线下放映，他站在过道里发小纸条，上面印着冷门片单，提醒观众“别只看热搜”。

后来他去平台做科幻策划，把刘慈欣短篇集塞进版权池，理由简单：先让版权方看到名字，再让他们看到票房。

这套笨办法，让《流浪地球》在立项会少挨两轮质疑。

有人统计，他二十八年写了二百一十四万字，平均一天两百字，听起来不多，却几乎没错过重要节点。

2014年国产科幻最荒凉，他自掏腰包跑香港买《星际穿越》场刊，扫描成电子版发回内地，论坛里到处传。

2019年《上海堡垒》翻车，他没有跟风踩，只写了一句：跌倒不可怕，怕的是以后没人敢再跑。

那天点赞最高的是一条回复：骑士还在，赛道就不会荒。

生病的事他瞒得紧。

十月底还在群里聊《三体》动画，说节奏可以再慢点，给宇宙留点沉默。

11月2日他发了一张窗外银杏，配文没有字，只有一片黄叶。

朋友以为他在感慨季节，现在回想，那是告别的信号。

病房里最后几天，他让护士帮忙把笔记本垫高，敲下七行诗，白首尤当是少年排在第一行。

医生后来解释，他视力已经模糊，屏幕字号调到最大，光标每走一步都要喘口气。

这句诗不是突发感慨。

早在2017年专栏里，他就写过：少年感不是年轻，是相信下一颗巧克力还能甜。

那天文章下面有人骂矫情，他回：等你也到白首那天，如果还能为一部电影熬夜，记得回来点个赞。

现在这条回复被挖出来，点赞数飙到九千，却再也等不到他回关。

他的电脑里有个文件夹叫“未上映”，里面躺着三十四篇草稿，文件名全是日期加片名。

最新一篇停在10月28日，标题是《宇宙探索编辑部》小范围试映笔记，只有三行字：伪纪录不是花活，是抵抗遗忘；片尾彩蛋别剪，那是留给观众的喘息；发行请给排片，别让好片子死在仓库。

片方今天发公告，电影密钥延期，海报上加了一行小字：感谢电子骑士严蓬先生。

严蓬常把一句话挂嘴边：影评不是裁判，是路灯。

他坚持不剧透核心反转，不贴金句截图，怕挡住第一次观影的惊喜。

有人嫌他温和，他回：观众已经够累了，不需要再被教育。

2021年他离开平台，账号简介改成“退休骑士”，却每天还在豆瓣标记观影，平均一年三百部，评分区间从2.4到9.7，从不故意打高分。

有人私信求五星，他回：分数是路标，不是广告牌。

他的书单里科幻只占三分之一，其余是历史、医学、植物图鉴。

朋友回忆，他写《流浪地球》稿前，先读完《寒冷耐受生理研究》三篇论文，只为确认零下七十度人类睫毛结霜速度。

这种笨功夫让他慢，却也让他稳。

2015年某超英片首映礼，主办方请他站台，条件是夸一句“史上最燃”，他摇头：燃点太高，观众会烫伤。

第二天通稿发出去，他的名字被抹掉，他却松口气：保住了最后一点信用。

严蓬走后，很多影迷开始翻旧杂志。

有人把2003年那期《环球银幕》拍成照片，封面是《黑客帝国3》，封底是他写的卷首：电影不会解决人生难题，但会给你一间暗室，让你和自己的影子坐一会儿。

二十年后，这句话被印成贴纸，贴在影院检票口，观众进场前随手撕一张带走。

影院经理说，贴纸印了一万张，预计够用三个月，结果五天就空了。

他的微博关注列表里，一半是科普博主，一半是植物账号。

去年冬天他发了一张自己拍的玉兰芽，配文：再等等，春天会开机。

那条动态下面，有人留言：骑士，我抑郁一年，第一次想出门看看树。

他回：出门就算首映礼，记得带票根。

现在这条留言被顶到最上面，点赞数破万，却再也等不到他继续回复。

严蓬的告别仪式没有放哀乐，循环的是《2001太空漫游》的查拉图斯特拉前奏。

朋友解释，这是他的冷幽默：开头一声定音鼓，像心脏重启。

现场没有遗像，只有一台老式胶片机，空转光圈，把光打在白墙上，像一张未完成的银幕。

来宾每人领一张电影票根，片名栏印着：电子骑士专场，时间栏写着：永久。

有人把票根拍照发到社交平台，配文只有七个字：票在，骑士不散。

半天工夫，转发破十万。

评论区里，最多的是一句话：今晚再看一部他推荐的片子，算守灵。

平台趁热推出专题，点进去首页只有一张列表：严蓬十年精选五十部，免费放映三天。

服务器一度被挤爆，技术部加班扩容，凌晨三点还在重启缓存。

严蓬生前反对封神，死后却还是被推上神坛。

朋友担心他生气，连夜发长文：别造神，要接力。

长文里附了他最后一次公开讲话的录音，声音沙哑：影评人不是明星，是管道工，哪里漏水就去拧一把。

录音最后一秒，他笑了一下：如果哪天我拧不动了，记得自己带扳手。

这段话被截成十五秒短视频，一天播放两千万次，评论区齐刷刷刷屏：扳手已备好。

现在打开购票软件，部分影院在选座页面加了一个小图标，扳手形状，点开弹出提示：本场观影后自愿留座五分钟，聊聊电影，也算接棒。

没人统计到底多少人真的留下，但图标一直在。

严蓬说过，电影结束不是散场，是观众二次剪辑的开始。

他没能等到自己的下一部，却把剪辑权交到了观众手里。

白首尤当是少年，这句诗被印在城市地铁灯箱，白底黑字，没有落款。

早晚高峰，行人匆匆，偶尔有人抬头，脚步慢半拍。

少年感不是年龄，是相信下一帧画面还能亮。

严蓬把这句话留给大家，像把未曝光的底片塞进观众口袋。

你不必记得他，只要在某天深夜，因为一部片子突然想哭或想笑，别压抑，那就是他偷偷按了播放键。

来源：有趣的蛋糕一点号1