如果他们知道自己会心脏骤停，还会如此拼命吗？

摘要：一位45岁，是南京艺术学院的雕塑家、博士生导师尹悟铭。一个44岁，是浙江理工大学的传播学者、副教授刘曦。

2025年5月16日，我们送走了两位中青年人文教授。

一位45岁，是南京艺术学院的雕塑家、博士生导师尹悟铭。一个44岁，是浙江理工大学的传播学者、副教授刘曦。

新闻来得突然，也走得悄无声息，仿佛他们从未在这片讲坛上发过光。但只有我们这些同行知道，他们曾怎样活着——拼命活着。

尹悟铭老师，生于1980年。45岁的年纪，在高校里也不过是刚刚“站稳脚跟”。但他已经是南艺的教授、美术学院的前副院长、艺术创作与实践处的处长，江苏省青年美术家协会的副主席。

这些头衔背后，是20年如一日的教学与创作。他从传统雕塑中取法，又不囿于传统。他讲课的时候说：“雕塑去哪了？”声音洪亮，讲中国古代雕塑的形神之美，也讲阿尔山、西口村的乡村艺术装置。他不是那种站在象牙塔里自说自话的艺术家，而是愿意把雕塑拽到地面，种在田野，融入烟火气。

他最常挂在嘴边的，是“赋能乡村振兴”，最不喜欢的，是雕塑的“空洞装饰化”。他说，艺术要有重量，要有质感，要讲人间事。

可就在一次讲座结束后的第13天——他走了。突发呼吸心跳骤停，抢救无效。

这么多年来，他把雕塑当作生命去雕刻，可谁又能想到，真正凿断他生命的，不是艺术，而是系统的消耗。

刘曦老师，是另一种风格。

她在浙江理工大学任教，传播学副教授，是系主任、研究所副所长、还担任学院工会主席。样貌漂亮，干练温和，学生们都喊她“曦姐”。

她是“能干”的代名词，2006年入职后，一直是典型的“院里风云人物”。科研上拿课题、发论文，行政上任职、开会、统筹、关心同事。身兼数职，节节晋升。但也就在这期间，她的病痛悄悄袭来。

癌症？自免？没人敢问，也没人愿问。我们只知道，她最后靠吗啡止痛，不愿同事来看她，连葬礼也不让大家送行。

那是一种怎样的坚持？哪怕到生命尽头，还要独自守住最后的尊严。

她的同事写下悼词，说：“我们终于明白，那些微笑背后，是一个人无声的咬牙坚持。”

是的，她从来没有停过。就像一匹温顺而勤恳的马，拉着学术、教学、行政、评比、师德、职称的车，任由人鞭打，却不哀鸣。

如果她能早一点说“我撑不住了”，会不会还有转圜的余地？

看着他们的讣告，我一夜未眠。

这不是一份份公文，而是同行的挽歌。他们不是“早逝的英才”，不是“可惜的损失”，他们就是我们。

是那个深夜点灯还在改论文的你，是那个刚上完两节课又赶行政会议的她，是那个盯着基金截止时间越发焦虑的我，是一个个不断向上攀爬，却不知终点何在的“青椒们”。

你可能觉得，“我还能撑一阵”，可身体从不撒谎。心脏骤停，不会提前告诉你；免疫系统崩溃，也不会等待你完成下一轮评审。

我们都太习惯“扛”，太习惯把“辛苦”当作职业修养，把“拼命”当作自豪。可谁来为你报账？你交出的健康，换来的评语也许只是“任劳任怨”。

我想起自己两个月前为刘永锋教授而写的《青椒保命手册》，当时很多人还在评论区嫌我日子太舒坦，说我太矫情。可现在，我只恨写得不够响亮，不够刻骨！

请你记住下面这些话，不是废话，而是血的预言：

任何时候，身体都是第一科研生产力。每年都要做全面体检，不只是体重、血压，要查心电图、心肌酶、肿瘤标志物。

别拿咖啡续命，别靠熬夜证明忠诚。效率从来不是靠压缩睡眠获得的，反而是高质量的专注力和休息的产物。

工作不是价值的全部，活着才是。如果觉得撑不住了，哪怕去心理咨询、哪怕停一停、哪怕放弃某个项目，都没什么好丢人的。

说“不”是一种能力。不是什么活都接，不是什么会都去，不是什么评审都答应。

不是所有荣誉都值得追。有的奖项，有的头衔，只是拿生命换来一纸虚华，而身体却不再续期。

我们要清楚：他们之所以拼，是因为这个体系逼得他们习惯了不断拼命，根本停不下来——尤其是那个思绪纷繁、不得悠闲的大脑。

高校不是不需要拼搏，但不该以“过度考核”为手段来压垮年轻人。

现在的大学考核，何止“内卷”，简直是“自杀式绩效主义”：

不到35岁，发不出核心论文，等着淘汰；

没中基金，六年内没希望评副高；

教学不能掉，科研不能停，服务还要积极；

就连工会主席这样本应是关怀者的岗位，也变成了绩效压力的来源。

我们是不是该问一句：为什么大学变成了精英主义的压榨场？

为什么刘曦老师的“优秀”头衔，最后连自己都没能保住？

为什么尹悟铭老师对乡村的热情，最后无人替他停留？

因此，我们是否可以呼吁：

将青年教师前五年设为宽容期，不设硬性淘汰线？

把所有教师的“健康状态”纳入高校绩效考核维度？

为教师设立“强制健康假”与“压力调节机制”？

鼓励教学与科研分轨，尊重每一种学术路径的节奏与生命长度？

减少“过度行政化”“材料主义”“唯指标”的管理歧路？

如果今天的大学仍然是一个只看数字、看成果、看项目的地方，那么，不管下一个“心脏骤停”的人是谁，我们都不该说“意外”。

写到这里，我想起那句《红楼梦》中的话：

“一把辛酸泪，满纸荒唐言。”

我们这些青椒，读了这么多书、拿了这么多证、做了这么多项目，到头来，却连活下去的基本权利都需要偷偷向自己争取。

我们在教“怎样活得有意义”，却没人教我们“怎样好好活”。