摘要：2025年6月，在第六届泛亚太地区军事医学大会上，新疆军区代表牛爱芳手捧“最佳大会汇报奖”奖杯，台下的路俊霞早已热泪盈眶。这对来自石河子大学医学院2005级护理系的同窗挚友，用十七年的坚守，在喀喇昆仑与帕米尔高原的冰雪间，书写了一段“路与牛”的戍边传奇，更将“

2025年6月，在第六届泛亚太地区军事医学大会上，新疆军区代表牛爱芳手捧“最佳大会汇报奖”奖杯，台下的路俊霞早已热泪盈眶。这对来自石河子大学医学院2005级护理系的同窗挚友，用十七年的坚守，在喀喇昆仑与帕米尔高原的冰雪间，书写了一段“路与牛”的戍边传奇，更将“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的兵团精神，深深镌刻在祖国边陲的土地上。

石大校园播下的青春火种

时间倒回至2005年金秋，来自新疆的路俊霞与山东姑娘牛爱芳，怀揣着对医学的憧憬，一同踏入了石河子大学的校门。缘分的降临总是这般奇妙，初次相见，两人便有一种莫名的熟悉感，言谈间更是一见如故。对成为医者的共同理想、相似的直爽与热忱脾性，让彼此惺惺相惜。更巧的是，两人竟出生于同年同月，这份特殊的巧合，为这份初遇增添了更多惊喜，也让她们从相遇的那一刻起，便对未来的校园时光多了一份别样的期待。

大学的时光，充实又带着青春的浪漫。最难忘的是入校后第一个护士节，医学院举办了一场别开生面的走秀活动。牛爱芳竟亲手为路俊霞设计制作了一件独一无二的婚纱。整整一个星期，牛爱芳四处搜寻材料，反复琢磨款式，还信誓旦旦地对路俊霞说：“路路，我一定要让你成为全场最美的新娘！” 走秀当天，路俊霞穿着那件倾注了牛爱芳心血的洁白纱裙，在聚光灯的照耀下，伴着掌声与鲜花走向舞台中央。她用余光瞥见后台的牛爱芳，对方正激动得手舞足蹈。

这抹青春亮色，不仅见证了两人的深厚情谊，更暗藏着她们“守护美好”的初心。那时的她们还不知道，二十年后，这份初心会从守护个体生命，扩展到守护祖国边疆的万家灯火。

白大褂到绿军装的跨越

2008年，路俊霞和牛爱芳正读大三，这一年的护士节，被汶川大地震的阴霾悄然笼罩。地震的消息牵动着全国人民的心，两人也不例外，每天守在电视机前，看着新闻里满目疮痍的景象，心痛之余，更感到一种深深的无力。直到有一天，新闻里一个醒目的标题和画面深深击中了她们——“解放军来了！”看着废墟中穿梭的橄榄绿，牛爱芳突然转头对路俊霞说：“路路，我们毕业去当解放军吧！当军医，去祖国最需要的地方！”几乎没有丝毫犹豫，路俊霞脱口而出：“好！你去，我就去！”这份决心，不是一时冲动，而是兵团精神在她们心中的回响。

2009年毕业季，两人顺利通过层层考核，脱下学士服，换上崭新的绿军装，成为南疆边防的军医。这一转变，不仅是身份的跨越，更是将个人理想融入国家需要的坚定选择。7月的西行列车上，两人畅想着未来：要申请在同一个宿舍，形影不离；要第一时间拍下飒爽的军姿，寄给远方的亲朋好友。可命运却给了她们一次考验。抵达疏勒县后，十五名同批战友迅速集结列队，当分配名单被逐一宣读时，“牛爱芳，12医院”“路俊霞，18医院”的声音清晰落下，像两记重锤打破了期待。18医院在三百公里外的叶城，承担着喀喇昆仑“三十里营房医疗站”的轮守任务；12医院则负责帕米尔高原的医疗保障。这三百公里的距离，成了两人之间的“天堑”。

没有拥抱，没有叮咛，甚至来不及交换一个眼神，路俊霞就被送上了前往叶城的汽车。

“昆仑小妖”与“帕米尔小牛”的坚守

在喀喇昆仑山上，路俊霞给自己取了个外号叫“昆仑小妖”。她说，比起“昆仑女神”的光环，她更愿意做风雪中真实修炼的“小妖”，用专业守护官兵健康。而远在帕米尔高原的牛爱芳，也被她戏称为“帕米尔小牛”——像牦牛一样坚韧，在高原上扎根生长。

初入军营的日子，挑战接踵而至。作为护理本科生，带教老师的高期待转化为严苛的要求；大学时代的恋情，也因遥远距离和严格纪律悄然结束。深夜里，眼泪浸湿过被角，后悔的念头也曾闪现，但她们依旧咬牙坚持，就像兵团战士在戈壁滩开垦荒地，哪怕面对风沙干旱也绝不放弃。她们也在各自的“生命禁区”里，倔强地生长着。

2011年春节，牛爱芳在央视《新春走基层》的镜头里，看到了路俊霞在神仙湾哨所慰问的身影。电话接通的瞬间，牛爱芳忍不住嚎啕大哭：“路路，你怎么瘦成这样！黑了这么多！”镜头里，168cm的路俊霞体重仅剩46公斤，单薄的身影在风雪中让人心疼。那晚，路俊霞讲起山上官兵的艰苦，牛爱芳哽咽着问：“我能为他们做点什么？”也就是这一刻，两人定下了一个约定：路俊霞负责收集一线官兵的需求和数据，牛爱芳负责分析处理，两人要联手为边防官兵做些实在事。

这个约定，成了她们坚守的动力。路俊霞冒着风雪奔走在各个哨所，采集官兵的身体数据和心理需求；牛爱芳利用业余时间钻研高原医学知识，将这些“带着冰碴的资料”转化为实用的医疗方案。2012年，命运终于让她们重逢——路俊霞调到了12医院，与牛爱芳并肩作战。此时的牛爱芳已考取硕士研究生，在她的影响下，路俊霞也更加注重理论与实践的结合，两人把兵团精神，融入每一次巡诊、每一份病历中。

后来，路俊霞与牛爱芳相继结婚生子，开启了人生的新角色。但即便身份多了“母亲”这重牵挂，那份对军医使命的坚守却从未停止。她们在“母亲”的温柔守护与“军人”的责任担当之间，稳稳扛起了属于自己的双重责任。

协同破解高原卫勤难题

2020年，新疆军区医院系统紧急抽调人员上高原执行卫勤保障任务。第二批次名单中出现了牛爱芳的名字，而她的女儿才三岁。得知消息后，路俊霞毫不犹豫地向领导申请：“我去！我顶替阿牛上山！”从接到通知到出发仅有两小时，路俊霞匆匆赶到幼儿园，摘下女儿的小耳钉戴在自己耳朵上：“想妈妈的时候，你就转转你的小耳钉，妈妈一定能感觉到！”

这次上山，是路俊霞军旅生涯中最艰苦的一次。新冠疫情导致物资补给困难，边境态势紧张让官兵承受着巨大的身心压力。作为唯一跑遍所有前沿哨所的女军人，她深刻体会到，现有卫勤保障体系远不能满足官兵在极端环境下的需求。下山后，她与牛爱芳彻夜长谈，牛爱芳眼中燃起炽热的火焰：“路路，我要考博！你在一线采集‘原生态’资料，我用专业知识把它们‘烹饪’成能解决问题的成果！”

一场跨越昆仑与帕米尔的“协同作战”就此打响。路俊霞继续深入边防一线采集数据，牛爱芳则独自带着两个年幼的孩子——她的女儿和路俊霞的女儿，开始了考博征程。

功夫不负有心人，牛爱芳成功考取博士，成为南疆军区首位女博士。2024年，博士毕业归来的她与路俊霞再次联手，将多年积累的一线数据，转化为改善高原卫勤保障的科研成果。这份研究没有庞大的团队，只有一颗为官兵服务的赤子之心；没有优越的实验条件，只有带着风雪与汗水的高原数据。

2025年1月，两人带着一支几乎纯女性的医疗队再上帕米尔高原为官兵体检，却遭遇近几十年罕见的暴风雪。积雪没膝，车辆频繁熄火，她们跳下车用肩膀顶、用双手推。作为队伍里的“老大哥”，两人强压内心恐慌安抚年轻战友：“坚持住！团里的救援车马上就到！”天黑前，救援车将她们接到海拔4500多米的连队，高原反应让她们头痛欲裂无法入睡。牛爱芳委屈地哭了：“本来是来服务兄弟们的，没想到还给他们添麻烦。”路俊霞安慰她：“在高原这是常有的事，你该庆幸现在保障好了，换在十几年前，我们今天肯定要出事。”

十几年间，边防保障翻天覆地，但她们对官兵的牵挂、对兵团精神的坚守，从未改变。

国际舞台绽放中国力量

2025年6月27日，第六届泛亚太地区军事医学大会上，牛爱芳作为新疆军区唯一代表站在讲台中央。她的专题报告从高原官兵实际需求出发，提出切实可行的卫勤保障方案。最终，她们的成果从全球500多篇投稿中脱颖而出，牛爱芳摘得“最佳大会汇报奖”，成为中国三位获奖者中唯一的女性、唯一来自高原边防最基层的实践者。而路俊霞，则作为中国军队基层医务工作者代表，向世界媒体讲述中国高原卫勤保障的先进经验与人文关怀。

“我叫路俊霞，路是‘高原天路’；我叫牛爱芳，牛是‘雪域牦牛’，我们的战位在地球之巅！”站在国际舞台上，两人的介绍充满自信。这份自信，源于二十年来对军医使命的执着坚守，源于石河子大学赋予的扎实医学素养与家国情怀，更源于对祖国边疆的无限热爱。她们的成果，不仅是对自己军旅生涯的交代，更是对无数边防官兵的致敬，是中国军人用智慧和汗水，为世界高原军事医学贡献的“中国方案”。

载誉归来，两人没有停下脚步，而是再次奔赴高原战位。她们的身影，是雪域边关一道独特的风景线。从石河子大学校园到高原边防，从护理系学生到国际舞台上的获奖者，二十年时光里，她们用行动诠释了兵团精神的传承与升华，也证明了新时代女军人不仅能顶半边天，更能在祖国最需要的地方，撑起一片守护生命、捍卫尊严的晴空。

直到现在，路俊霞的手机里还保存着上学时医学院墙上的标语，那些承载着责任与使命的话语，时刻提醒着她不忘初心，在从医、从军的道路上始终坚守。这对“路与牛”的高原双姝，就像喀喇昆仑的天路与帕米尔的牦牛，一个蜿蜒向前连接希望与远方，一个坚韧不拔守护生命与信仰。她们的故事，是无数边防高原军人的缩影，更是兵团精神在新时代绽放的璀璨光芒。

石河子大学

文字整理：甘秀叶

图片：由受访者提供

编辑：甘秀叶

编审：刘 军 宿闪闪 甘秀叶

来源：石河子大学