摘要：咱们直接把镜头拉到1958年的北京，那时候的中南海，空气里都飘着一股子焦味儿，不是烧火做饭的烟火气，是着急上火的焦躁。

这事儿得从头说起，但不是从大家都知道的那个头。

咱们直接把镜头拉到1958年的北京，那时候的中南海，空气里都飘着一股子焦味儿，不是烧火做饭的烟火气，是着急上火的焦躁。

一份份写着“加急”俩红字的报告，雪片一样飞到毛泽东主席的办公桌上，翻来覆去就一个词：没油了。

新中国那时候，就像一个刚组装好的大块头机器，发动机是新的，轮子是新的，就差油箱里是空的。

没油，意味着什么？

意味着朝鲜战场上我们的飞行员眼睁睁看着敌机在头顶上飞，自己的战机却因为油料告急只能停在跑道上；意味着全国各地好不容易建起来的工厂，三天两头就得停工，机器趴窝，工人放假；意味着你家门口那辆公共汽车，开着开着就可能撂挑子，大家伙儿得下来推。

国外那些人，尤其是西方世界，就等着看笑话，明里暗里地说：“中国地大物贫，就是个贫油国。”

这话比刀子还伤人，它不是说你穷，是说你这辈子都翻不了身，命里就缺这工业的“黑色血液”。

第一任石油部长李聚奎上将，那也是员猛将，带着人在新疆的戈壁滩上硬是啃下来个克拉玛依油田。

这当然是天大的好事，可克拉玛依那点出油量，搁在整个国家的大盘子里，就像往快干了的长江里倒一瓢水，根本不解渴。

这局面，非得找个能豁出命去干、能把天捅个窟窿的人来破。

毛主席亲自定了调子，给新的石油部长划了三条道：年纪不能太大，得扛得住折腾；必须能吃苦，不是坐办公室里喝茶看报的那种；最要紧的，是得有本事打开局面，是个能“破阵”的将军。

话在一次中央会议上撂下了。

周恩来总理和国防部长彭德怀元帅对视了一眼，几乎是同时，从嘴里蹦出了一个名字：余秋里。

要说这余秋里，就得把时间倒回到二十多年前，1935年的川西北，红军长征最苦的那段日子。

雪山连着草地，那是人间地狱。

红二方面军的队伍里，有个21岁的年轻政委，叫余秋里，他走路的姿势很怪，整个人都歪向一边。

他的左胳膊用布条子吊在胸前，那胳膊已经不能叫胳膊了，肿得像个紫黑色的发面馒头。

几个月前，为了掩护大部队转移，一颗子弹打穿了他的左臂。

在那种缺医少药的环境里，伤口能怎么办？

只能硬挺。

时间一长，伤口感染、流脓，最后烂得生了蛆。

那蛆虫就在烂肉里钻来钻去，每一次心跳，都像是有人拿着烧红的烙铁在烫他的骨头。

同行的战友，后来的开国中将成钧，就是他拼了这条胳膊救下来的。

可他自己，却在鬼门关前徘徊了整整192天。

他就这么拖着一条废臂，翻过了空气稀薄、峭壁林立的雪山，走过了能把人活活吞进去的沼泽草地。

直到队伍抵达甘南，才算找到了一个能做手术的地方。

那场手术，说出来都让人心酸。

没有手术刀，医生就用从老乡家借来的木工锯子；没有止血钳，就用钟表铺里修表用的旧镊子。

没有麻药，就只能拿绳子把他结结实实地捆在门板上。

当余秋里从剧痛中昏死过去又醒来时，22岁的他，永远地告别了自己的左臂。

战友们围着他，眼睛都红了，不知道该说啥。

他倒好，咧开干裂的嘴唇，笑了，说了句让所有人一辈子都忘不了的话：“这一觉睡得真香啊！”

没了胳膊，这人就算废了吧？

在余秋里这儿，这事不存在。

这条断臂，好像把他身体里所有的潜能都给激发出来了。

他不再是那个冲锋陷阵的战斗员，转而搞起了政工。

他搞的“新式整军运动”，一套套练兵和思想工作的方法，连毛主席看了都点头称赞。

建国后，又不让他带兵了，让他去管全军的“钱袋子”——总后勤部和总财务部。

一个打仗出身的将军，管起账本子来竟然也是一把好手，把军费安排得明明白白，省下大笔的钱支援国家建设。

能打仗，能管思想，还能算账。

这么一个“全才”，一个任何困难都压不垮的硬骨头，当国家最要命的工业战线需要一个“主心骨”时，周恩来和彭德怀想到他，一点都不奇怪。

1958年，余秋里把穿了几十年的军装脱下来，换上了一身蓝布卡其服，走进了石油工业部的大楼。

他接手的，是个名副其实的烂摊子，背后却是全国几亿人眼巴巴的期盼。

他上任第一件事，没在办公室里听汇报，而是直奔中南海。

他跟毛主席谈的，不是具体的找油技术，而是打法。

他把军事上那套理论原封不动地搬了过来：“主席，咱们不能在全国撒胡椒面，东一榔头西一棒子地找。

得学打仗，集中优势兵力，找准一个地方，打一场歼灭战！”

这话一下子说到了毛主席的心坎里。

对，就是这个理儿！

与其把有限的人、钱、设备分散到全国，不如把所有的鸡蛋都放到一个篮子里，在一个最可能有油的地方，毕其功于一役。

毛主席当场就给了余秋里一道“圣旨”：你看上谁，不管是哪个单位的，只要是军级以上的干部，直接调！

先斩后奏！

就这样，一场共和国历史上前所未闻的“石油大会战”，在余秋里的指挥下，拉开了大幕。

他的“主攻方向”，选在了冰天雪地的东北，那片叫做松辽盆地的广袤荒原。

几十万大军，从四面八方汇集而来，向着地球深处，发起了总攻。

可到了东北那嘎达，才知道什么叫天寒地冻。

零下三四十度的气温，哈口气都能结成冰。

机器设备缺，住的“干打垒”四面漏风，吃的经常是高粱米饭配咸菜。

但最要命的，是缺一样小东西——焊条。

这玩意儿不起眼，但在当时比金子还精贵。

没有焊条，几百公里长的输油管就接不起来；没有焊条，几十米高的钻井架就是一堆废铁。

找到了油，运不出来，等于零。

从正常渠道申请，那点配额根本不够塞牙缝的。

火烧眉毛之际，余秋里想到了自己的“娘家”——解放军。

他一个电话打给了时任总参谋长的罗瑞卿大将。

电话那头，罗瑞卿一听，带着老战友特有的口气，半开玩笑半认真地“训”他：“我说老余，你是不是把解放军当你自己家的了？

要人给人，要东西给东西，张口就来啊！”

话是这么说，但罗瑞卿心里跟明镜似的，知道余秋里干的是啥事。

他没含糊，大手一挥，给了个让余秋里想都不敢想的承诺：“你派人到三总部和各大军兵种的仓库里去找，只要是仓库里有的，你看上啥就拿走啥！”

这一下，余秋里可乐坏了。

他立马派人，像抄家一样把全军的仓库翻了个底朝天，硬是凑出了五吨焊条。

为了把这批“救命粮”赶紧送到前线，空军司令员刘亚楼上将特批，动用军用运输机，直接从北京空运到哈尔滨，解了大庆的燃眉之急。

这还只是个开始。

沈阳军区直接派了7000多人的部队，组成“军垦大队”，在冻得像石头一样的土地上挖沟、铺管线、盖房子。

运输车、推土机、帐篷、棉衣…

…

只要前线缺，部队的仓库就开闸放水。

靠着这种全国上下一条心的劲头，余秋里和他那支“石油大军”，在荒原上玩了命地干。

1959年9月26日，一个叫“松基三井”的钻井，突然发出了沉闷的吼声，紧接着，黑色的、粘稠的液体冲天而起。

大庆油田，找到了！

消息传到北京，毛主席听后，掐灭了手里的烟，高兴地说了句评价：“余秋里，是个帅才！”

三年后，周恩来站在人民大会堂的讲台上，向全世界宣布，中国人民使用“洋油”的时代，将一去不复返了。

台下，余秋里坐在那里，空荡荡的左边袖管，纹丝不动。

中共中央党史研究室. 《中国共产党历史（第二卷）》. 中共党史出版社, 2011.

《当代中国》丛书编辑部. 《当代中国的石油工业》. 中国社会科学出版社, 1988.

本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如有侵权，请联系我们，我们将妥善处理。

来源：西风瘦马