摘要：直到今天，当苏振华异常平静地递来那份签好字的离婚协议时，她才猛然惊醒。
四十七岁生日那天，贾秀君站在阳台上看着暮色中的城市。
远处高楼里的灯火像繁星般次第亮起，她却莫名感到一阵心慌。
结婚二十三年，她早已习惯了丈夫苏振华吵架后的沉默。
每次争执过后，他总是不声不响地做着家务，不辩解，不反驳。
贾秀君一直以为这是丈夫性格使然，甚至暗自庆幸他的“好脾气”。
直到今天，当苏振华异常平静地递来那份签好字的离婚协议时，她才猛然惊醒。
原来男人的不声不响，不是包容，而是绝望。
这场婚姻危机来得猝不及防，却在细节处早有征兆。
只是她太过习惯这份“稳定”，以至于忽略了那些微小的求救信号。
01
贾秀君推开家门时，迎面飘来红烧肉的香气。
苏振华系着那条用了多年的格子围裙，正在厨房里忙碌。
“回来了？洗洗手准备吃饭吧。”他头也不抬地说，手里的锅铲翻动着。
贾秀君放下包，走到厨房门口看着他忙碌的背影。
苏振华的头发已经有些花白，肩背却依然挺直。
这个男人总是这样，沉默得像一块石头，连表达关心都显得笨拙。
“子轩呢？不是说好今天晚上回来吃饭吗？”
“刚发消息说在路上了，估计堵车。”苏振华关掉火，开始装盘。
贾秀君走到客厅，看着餐桌上已经摆好的几道菜。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾，都是她爱吃的。
今天是她的四十七岁生日，苏振华显然费了心思。
但不知为何，看着这一桌丰盛的菜肴，她心里反而空落落的。
二十三年的婚姻生活，早已把激情磨成了习惯。
就连生日这样的日子，也变成了一种程式化的庆祝。
门铃响了，贾秀君前去开门。
儿子苏子轩站在门外，手里提着个小蛋糕。
“妈，生日快乐！”他笑嘻嘻地凑过来，在她脸上亲了一下。
“就知道买这些花里胡哨的东西，家里菜都做好了。”
贾秀君嘴上抱怨，眼里却带着笑意。
儿子今年二十二岁，在北京读大学，难得回来一趟。
一家人围坐在餐桌前，苏振华给每人倒了一杯红酒。
“祝妈妈生日快乐！”苏子轩举杯，“永远年轻漂亮！”
贾秀君抿了一口酒，目光落在苏振华身上。
他安静地吃着饭，偶尔给儿子夹菜，几乎不怎么说话。
这样的场景太过熟悉，熟悉得让人有些窒息。
“爸，你手艺又进步了。”苏子轩打破沉默，“这鱼蒸得真嫩。”
苏振华笑了笑，没接话，只是又给儿子夹了一筷子菜。
贾秀君突然想起刚结婚那会儿，苏振华不是这样的。
那时候他爱说爱笑，会讲各种好笑的技术员笑话逗她开心。
是从什么时候开始，他变得这么沉默寡言了呢？
大概是从儿子出生后，生活的重压让每个人都变了模样。
“妈，我毕业后的工作方向，想跟你和爸商量一下。”
苏子轩的话把贾秀君从回忆中拉回现实。
“不是说好回省会找工作吗？离家近，我们也方便照应。”
贾秀君放下筷子，语气不由得紧张起来。
“我想去深圳看看，那边机会多，发展空间也大。”
苏子轩小心翼翼地看了父亲一眼，苏振华依旧沉默地吃着饭。
“深圳那么远，房价又高，你去那里受苦吗？”
贾秀君的声音不自觉地提高了八度。
“妈，我都二十二了，应该出去闯一闯。”
“你这孩子怎么这么不听话？我们都是为了你好。”
餐桌上的气氛突然变得凝重起来。
苏振华终于开口：“先吃饭吧，这事以后再说。”
他的声音平静无波，就像在讨论明天的天气。
贾秀君心里涌起一阵莫名的烦躁。
每次遇到重要的事情，丈夫总是这样回避问题。
她多么希望苏振华能站出来，和她一起说服儿子。
而不是像现在这样，用沉默把所有矛盾都压下去。
这顿生日宴在后半程吃得有些沉闷。
只有切蛋糕时，气氛才稍微活跃了一些。
贾秀君吹灭蜡烛时，偷偷许了个愿。
希望这个家能够一直这样平安和睦地过下去。
她完全没想到，这个愿望很快就会以最残酷的方式被打破。
晚饭后，苏子轩匆匆回了学校，说明天还有课。
苏振华在厨房洗碗，水流声哗哗地响着。
贾秀君坐在沙发上，翻看手机里拍的照片。
杨芸熙发来了生日祝福，还约她周末一起逛街。
她回复了一个笑脸，心里却莫名地感到不安。
这种不安像细小的蚊虫，在心头嗡嗡作响。
她起身走到厨房门口，看着苏振华的背影。
“今天辛苦你了，做了这么多菜。”
苏振华回头看了她一眼，眼神有些复杂。
“没什么，应该的。”
他的语气依然平静，但贾秀君捕捉到了一丝异样。
那双眼睛里，似乎有什么东西在悄然改变。
也许是灯光太暗，也许是她想太多了。
贾秀君摇摇头，转身回了客厅。
窗外的夜色浓重，城市的灯火明明灭灭。
四十七岁的生日就这样平淡地过去了。
她不知道，这是他们婚姻中最后一个平静的夜晚。
02
一周后的傍晚，贾秀君刚下班回到家，就听见书房里的争吵声。
苏子轩的声音激动而高亢，苏振华则低沉地回应着什么。
“怎么了这是？”她放下包，快步走进书房。
苏子轩站在书桌前，脸色涨得通红。
苏振华坐在椅子上，双手交叠放在桌上，神情严肃。
“妈，你劝劝爸，他非要我回省会工作。”
苏子轩像看到救星一样，急忙拉住她的手臂。
贾秀君愣了愣，这和她预想的情况完全相反。
上次吃饭时，苏振华明明对儿子的去向表现得漠不关心。
“振华，你这是...”她疑惑地看向丈夫。
苏振华叹了口气，从抽屉里拿出一份文件。
“这是我托人打听的几家省会的单位，待遇和发展都不错。”
贾秀君接过文件翻看了一下，都是些国企和事业单位。
稳定是稳定，但确实不如深圳的发展前景好。
“爸，这些单位太死板了，不适合年轻人。”
苏子轩急得直跺脚，“我们同学都想去北上广深发展。”
“你知道现在的房价吗？知道在外的压力有多大吗？”
苏振华的声音突然提高，把贾秀君吓了一跳。
他很少这么激动，尤其是在讨论家庭事务时。
“振华，好好说，别着急。”她连忙打圆场。
“我怎么好好说？他根本不知道社会的残酷。”
苏振华站起身，脸上的表情是贾秀君从未见过的严厉。
“你以为外面是世界等着你去征服？那是吃人不吐骨头的地方！”
苏子轩被父亲的态度吓住了，一时说不出话来。
贾秀君也感到诧异，丈夫的反应太过激烈了。
这不像他平时的作风，倒像是压抑已久的爆发。
“爸，你太保守了！现在时代不一样了。”
苏子轩回过神来，不服气地反驳道。
“时代是不一样了，但人性从来没变过。”
苏振华的声音低沉下来，带着一种深深的疲惫。
贾秀君突然注意到，丈夫的眼角有细密的皱纹。
那些皱纹像地图上的轨迹，记录着岁月的痕迹。
她第一次意识到，苏振华也已经不再年轻了。
“妈，你说说爸，他根本不理解年轻人的想法。”
苏子轩转向她求助，眼里满是委屈。
贾秀君一时语塞，她其实更赞同丈夫的意见。
但儿子眼中的期盼，让她不忍心直接否定。
“振华，让孩子出去见见世面也不是坏事。”
她试图找到一个折中的方案，“可以先去看看，不行再回来。”
苏振华深深地看了她一眼，那眼神让她心悸。
那是一种混合着失望和悲伤的眼神，难以形容。
“随你们吧。”他最终只说了一句，转身离开了书房。
脚步声在走廊里渐行渐远，最后是卧室门关上的声音。
苏子轩松了口气，感激地抱住贾秀君。
“妈，还是你开明，谢谢你能理解我。”
贾秀君勉强笑了笑，心里却乱成一团。
苏振华最后那个眼神，总让她觉得事情没那么简单。
晚饭时，苏振华没有出来吃饭。
贾秀君去敲门，里面传来低沉的一声“不饿”。
这种情况以前也发生过，每次吵架后他都会这样。
用沉默来表达不满，过一两天就会恢复正常。
但这一次，贾秀君感到一种莫名的心慌。
她端着一碗粥站在卧室门外，犹豫着要不要再敲门。
最终，她还是把粥放在了门口的小几上。
“粥放在门口了，饿了记得吃。”
里面没有回应，只有死一般的寂静。
这种寂静像无形的压力，笼罩着整个家。
苏子轩似乎也察觉到气氛不对，匆匆吃完就回了房间。
贾秀君独自坐在餐桌前，看着满桌的菜毫无胃口。
她想起二十三年前，和苏振华刚谈恋爱的时候。
那时他还是个会说会笑的年轻人，会为她写情诗。
是什么让一个活泼的人变得如此沉默寡言？
是她吗？是这段婚姻吗？还是生活的重压？
这些问题像潮水般涌来，让她感到窒息。
收拾完碗筷，她经过卧室门口时，发现粥碗还在原处。
一口都没动过。
这种无声的抗议，比大吵大闹更让人难受。
贾秀君在客厅沙发上坐了很久，直到深夜。
卧室的门始终紧闭着，里面没有任何声响。
她终于忍不住，轻轻推开了卧室的门。
苏振华背对着门侧躺在床上，似乎已经睡着了。
但贾秀君知道，他绝对没有睡着。
他的呼吸声太平稳了，平稳得不像睡眠中的样子。
她在门口站了一会儿，最终轻轻带上了门。
今晚，就让他独处吧。
明天一切都会好起来的，她这样告诉自己。
03
第二天早上，贾秀君被厨房里的声音吵醒。
她起床走出卧室，发现苏振华正在准备早餐。
煎蛋的香味飘散在空气中，咖啡机也在嗡嗡作响。
“醒了？早餐马上就好。”他头也不回地说。
语气平静得像什么都没发生过，仿佛昨晚的争执只是一场梦。
贾秀君站在厨房门口，仔细观察着丈夫的背影。
他的动作依然熟练流畅，看不出任何情绪波动。
这种快速的“恢复正常”，反而让她更加不安。
“振华，关于子轩工作的事，我们可以再商量。”
她试探性地开口，想知道他真实的想法。
苏振华把煎蛋装盘，转身放在餐桌上。
“先吃饭吧，一会儿你还要上班。”
他避开了话题，就像避开一个无关紧要的琐事。
贾秀君感到一阵无力感袭来。
每次都是这样，只要遇到分歧，他就选择沉默。
用冷漠来回避问题，直到时间冲淡一切。
但问题真的解决了吗？还是只是被掩埋了起来？
吃饭时，两人相对无言，只有餐具碰撞的声音。
这种寂静比争吵更让人难受，像是暴风雨前的宁静。
贾秀君几次想开口，但看到苏振华平静的表情，又把话咽了回去。
也许真的是她想太多了，丈夫只是性格如此。
饭后，苏振华像往常一样收拾餐具，准备出门上班。
“我送你吧，今天刚好顺路。”他拿起车钥匙说。
贾秀君点点头，这种日常的关怀让她稍微安心了些。
在车上，收音机里播放着早间新闻。
主持人絮絮叨叨地说着国际形势，油价上涨的消息。
贾秀君偷偷观察着开车的苏振华。
他专注地看着前方，手指轻轻敲打着方向盘。
这是她熟悉了二十三年的侧脸，此刻却莫名陌生。
到了公司楼下，贾秀君解开安全带，犹豫着没有立即下车。
“振华，你是不是有什么心事？”
苏振华转过脸，给了她一个淡淡的微笑。
“没有，别多想。晚上想吃什么？我去买菜。”
又是这样，用日常琐事来回避真正的交流。
贾秀君叹了口气，知道再问下去也不会有结果。
“随便吧，你看着买就行。”
她推开车门，看着丈夫的车汇入车流，渐渐远去。
心里那种空落落的感觉，却越来越明显。
上班时，贾秀君一直心不在焉。
同事肖玉珑走过来，拍了拍她的肩膀。
“秀君，发什么呆呢？主任让你去他办公室一趟。”
贾秀君回过神来，勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”
肖玉珑打量着她的脸色：“跟老苏吵架了？”
贾秀君惊讶地抬起头：“你怎么知道？”
“看你这一脸愁容就知道了。”肖玉珑叹了口气，“我家那位也是，昨天又跟我冷战了。”
两个中年女人相视苦笑，仿佛找到了知音。
在去主任办公室的路上，肖玉珑继续抱怨着。
“男人到了这个年纪，一个个都变得古怪起来。”
“要么一句话不说，要么就莫名其妙发脾气。”
贾秀君默默听着，心里却想着苏振华。
比起肖玉珑丈夫的喜怒无常，苏振华的稳定倒成了优点。
至少他不会乱发脾气，不会让她难堪。
午休时，贾秀君给闺蜜杨芸熙发了条消息。
“有空吗？想找你聊聊。”
杨芸熙很快回复：“老地方见？”
她们说的“老地方”是公司附近的一家咖啡厅。
贾秀君到的时候，杨芸熙已经点好了两杯拿铁。
“怎么了？看你这黑眼圈，昨晚没睡好？”
杨芸熙是贾秀君的大学同学，两人认识快三十年了。
贾秀君搅拌着咖啡，把昨天家里吵架的事说了一遍。
“就为这个？”杨芸熙笑了起来，“我还以为出了多大的事呢。”
“可是振华的反应很奇怪，他平时不会这么激动的。”
贾秀君努力描述着那种说不清道不明的违和感。
杨芸熙不以为然地摆摆手：“你就是想太多了。”
“男人到了这个年纪都这样，我家那个也是闷葫芦一个。”
“吵架后不声不响的，过两天自己就好了。”
贾秀君抿了一口咖啡，温度刚好，但她觉得苦涩。
“可是这次感觉不一样，他的眼神...很陌生。”
杨芸熙凑近了些，压低声音：“是不是更年期到了？”
“听说男人也有更年期，情绪波动大，容易抑郁。”
贾秀君愣住了，这个可能性她从来没想过。
苏振华今年四十九岁，确实到了这个年纪。
如果真是更年期，那一切就说得通了。
情绪波动，沉默寡言，不正是更年期的症状吗？
这个解释像一剂安慰剂，暂时缓解了她的焦虑。
“可能吧，我回头查查资料，看看怎么调理。”
贾秀君感觉轻松了些，笑容也自然了许多。
杨芸熙得意地眨眨眼：“看吧，还是我经验丰富。”
两人又聊了些别的，家长里短，孩子工作。
但分别时，那种不安感又悄悄爬回了贾秀君心头。
回到办公室，她打开电脑搜索“男性更年期症状”。
一条条对照下来，苏振华确实符合不少表现。
可为什么她还是觉得，事情没有这么简单呢？
下班时，苏振华照常来接她。
车上放着她爱听的轻音乐，温度调得恰到好处。
一切都和往常一样，但又有什么地方不一样。
贾秀君偷偷观察着丈夫，他专注开车的侧脸平静无波。
也许真的是她想太多了，杨芸熙说得对。
婚姻到了这个阶段，平淡才是常态。
她闭上眼睛，试图说服自己接受这个解释。
但心底有个声音在轻声提醒：不是这样的。
有些事情，正在悄无声息地发生着变化。
而她，却迟迟没有察觉。
04
周末的早晨，阳光透过窗帘缝隙洒进卧室。
贾秀君醒来时，发现身边的位置已经空了。
她起床走出卧室，听到厨房里传来细微的声响。
苏振华系着围裙，正准备早餐，动作轻缓而熟练。
“怎么起这么早？”贾秀君揉着眼睛问道。
“睡不着了，就起来做点早饭。”他头也不回地回答。
这种对话在他们之间太过寻常，寻常得让人麻木。
贾秀君在餐桌前坐下，看着丈夫忙碌的背影。
阳光在他的白发上跳跃，勾勒出一个温柔的轮廓。
这个场景她看了二十三年，却第一次感到心悸。
有什么东西不一样了，她说不上来。
是动作的频率？是呼吸的节奏？还是别的什么？
“子轩今天回来吗？”她找了个话题打破沉默。
苏振华把煎好的鸡蛋放在她面前：“说不回来，学校有事。”
他的语气平静，但贾秀君捕捉到一丝细微的颤抖。
很轻微，几乎难以察觉，但她确实感觉到了。
吃完饭，苏振华开始打扫卫生，这是他的周末例行公事。
先是用吸尘器清理地板，然后是擦拭家具，最后是拖地。
贾秀君坐在沙发上看电视，目光却跟着丈夫移动。
他打扫得很仔细，连角落里的灰尘都不放过。
这种过分的仔细，反而显得不太正常。
“振华，休息会儿吧，地已经很干净了。”
苏振华抬起头，额头上有些细密的汗珠。
“马上就好，你继续看你的。”
他继续拖地，动作依然一丝不苟。
贾秀君关掉电视，站起身：“我帮你一起吧。”
苏振华摇摇头：“不用，我一个人就行。”
他的拒绝很温和，但带着一种不容置疑的坚定。
贾秀君站在原地，突然感到一种莫名的疏离感。
这个男人就在眼前，却仿佛隔着一层看不见的屏障。
午饭后，苏振华说要去超市采购下周的食材。
贾秀君提出一起去，却被他婉拒了。
“你在家休息吧，我一个人去就行。”
门在身后轻轻关上，留下贾秀君独自在家。
她在客厅里踱步，心里空落落的。
这种被排除在外的感觉，越来越强烈。
她走到书房，想找本书打发时间。
书桌上整整齐齐，和苏振华的性格一样一丝不苟。
但当她拉开抽屉时，发现里面的东西被重新整理过。
原本杂乱堆放的文件，现在分门别类地放好。
连便签纸都按颜色排列，整齐得令人不安。
贾秀君关上抽屉，心里的疑云越来越重。
苏振华确实有轻微强迫症，但从未如此严重过。
这种过度整理，更像是在为什么做准备。
她被自己的想法吓了一跳，连忙摇头甩开这个念头。
也许是更年期的症状之一，她试图安慰自己。
但内心深处，有个声音在提醒她事情没那么简单。
下午苏振华回来时，拎着大包小包的购物袋。
贾秀君上前帮忙，发现他买的东西比平时多。
“怎么买这么多？冰箱都放不下了。”
苏振华把东西一一归位：“多备点，省得老是跑。”
这个解释合情合理，但贾秀君还是觉得不对劲。
尤其是当他开始清理冰箱，扔掉过期食品时。
那种认真劲儿，不像是在做日常家务。
倒像是在...整理行装。
这个想法让贾秀君打了个寒颤。
她站在厨房门口，看着丈夫忙碌的背影。
夕阳透过窗户照进来，给他的轮廓镀上一层金边。
这个她认识了半辈子的男人，此刻如此熟悉又陌生。
“振华，我们好久没出去走走了。”她突然说。
苏振华的动作顿了顿：“你想去哪儿？”
“随便，就是散散心。要不明天去公园逛逛？”
苏振华沉默了一会儿，最终点了点头。
但这短暂的犹豫，已经足够让贾秀君心生疑虑。
晚饭后，苏振华在阳台抽烟，这是他少有的习惯。
贾秀君走到他身边，借着月光观察他的侧脸。
烟雾缭绕中，他的表情模糊不清，眼神望向远方。
那种疏离感又出现了，比白天更加明显。
“少抽点，对身体不好。”她轻声劝道。
苏振华掐灭烟头，笑了笑：“偶尔一根，没事。”
他的笑容很浅，没有到达眼底。
贾秀君突然很想问他，到底发生了什么。
但话到嘴边，又咽了回去。
她害怕那个答案，害怕打破现在的平静。
即使这份平静，可能只是暴风雨前的假象。
夜里，贾秀君醒来发现身边没人。
她起身寻找，发现书房里有微弱的光透出。
推开门，苏振华正坐在书桌前，面前摊着一本相册。
听到动静，他慌忙合上相册，像是被抓住了什么秘密。
“怎么不睡觉？”贾秀君走上前问道。
苏振华揉了揉眉心：“有点失眠，看看旧照片。”
他的解释合情合理，但贾秀君注意到相册的封面。
那是他们蜜月旅行时买的，已经多年没有翻看过。
为什么突然在深夜看这个？
她正想追问，苏振华已经站起身。
“回去睡吧，明天不是还要去公园吗？”
他的语气温和，却带着一种不容置疑的结束意味。
回到床上，两人背对背躺着，中间隔着一段距离。
黑暗中，贾秀君能听到丈夫均匀的呼吸声。
但她知道，他也没有睡着。
这种默契的假寐，比真正的失眠更让人难受。
她轻轻翻了个身，面向丈夫的背影。
想伸手抱住他，却又莫名地怯懦。
最终，她只是轻轻叹了口气，闭上了眼睛。
明天去公园散步时，一定要问个明白。
她这样想着，渐渐陷入浅眠。
却不知道，有些问题一旦问出口，就再也回不去了。
05
周一上班时，贾秀君一直心神不宁。
周末的公园之行并没有问出什么结果。
苏振华表现得一切正常，甚至比平时更健谈一些。
他主动聊起儿子小时候的趣事，聊起他们恋爱时的点点滴滴。
这种反常的热络，反而让贾秀君更加不安。
就像是...在回忆什么，或者在告别什么。
“秀君，想什么呢？主任叫你呢。”
肖玉珑的声音把她从思绪中拉回现实。
贾秀君抬起头，发现同事们都看着她。
主任站在办公室门口，脸色不太好看。
“来我办公室一趟。”他说完就转身走了。
贾秀君忐忑地跟上去，心里猜测着是什么事。
该不会是工作出了什么差错吧？
主任关上门，示意她坐下。
“玉珑的事，你听说了吗？”他开门见山地问。
贾秀君一愣：“什么事？她今天不是好好的吗？”
主任叹了口气：“她丈夫提出离婚了，昨天的事。”
这个消息像一记重锤，打在贾秀君心上。
肖玉珑和她年纪相仿，结婚也差不多二十年。
平时虽然经常听她抱怨丈夫，但没想到会走到这一步。
“为什么这么突然？”贾秀君难以置信地问。
主任摇摇头：“听说是积怨已久，男方已经搬出去了。”
贾秀君想起上周肖玉珑还和她抱怨丈夫冷战的事。
当时她还庆幸苏振华至少不会这样决绝。
现在看来，沉默可能比争吵更可怕。
回到工位时，贾秀君特意观察了一下肖玉珑。
她正在认真工作，外表看不出任何异常。
但仔细看就能发现，她的眼睛有些红肿。
午休时，贾秀君约肖玉珑一起去食堂。
两人找了个角落的位置，安静地吃饭。
“主任跟我说了...”贾秀君小心翼翼地开口。
肖玉珑苦笑一下：“没想到吧？我也没想到。”
她的语气很平静，平静得让人心疼。
“怎么会这样？之前一点征兆都没有吗？”
肖秀君问出这个问题时，心里莫名一紧。
肖玉珑放下筷子，眼神空洞：“有征兆，只是我没在意。”
“他最近特别安静，不再跟我吵架，也不再抱怨。”
“我以为是他想通了，成熟了，没想到是在准备离开。”
这些话像针一样扎在贾秀君心上。
苏振华最近的沉默，难道也是...
她不敢再想下去，强迫自己集中注意力。
肖玉珑继续说着：“上周他开始整理东西，我还以为是大扫除。”
“现在想想，他是在分批把自己的东西搬走。”
贾秀君想起苏振华最近整理书房和冰箱的事。
冷汗瞬间浸湿了她的后背。
“男人啊，沉默起来比女人还可怕。”
肖玉珑苦笑着，“至少吵架还能知道他在想什么。”
贾秀君食不知味地扒拉着饭菜，心里乱成一团。
下班时，她特意绕到肖玉珑家附近。
果然看到窗户黑着，没有了往日的灯火通明。
一个家的破裂，原来可以这么悄无声息。
回到家，苏振华正在做饭，香味飘满整个屋子。
一切都和往常一样，但贾秀君看什么都觉得可疑。
他今天穿的那件衬衫，是最近新买的吗？
厨房里的调料瓶，是不是又被重新排列过了？
这种疑神疑鬼的感觉让她快要崩溃。
“今天工作顺利吗？”苏振华随口问道。
他的语气自然，听不出任何异常。
贾秀君盯着他的背影，突然问：“你是不是有什么事瞒着我？”
苏振华的动作顿了顿，随即恢复正常。
“怎么突然这么问？”他的声音依然平静。
贾秀君走到他身边，直视着他的眼睛。
“肖玉珑的丈夫跟她离婚了，一点征兆都没有。”
苏振华转过头，继续翻炒锅里的菜。
“别人家的事，别想太多了。”
这个回避的态度，让贾秀君更加确信有问题。
“振华，我们谈谈好吗？最近我觉得你不太对劲。”
锅铲碰撞的声音停了下来。
苏振华关掉火，转身面对着她。
他的眼神复杂，有挣扎，有疲惫，还有别的什么。
贾秀君屏住呼吸，等待着他的回答。
这一刻，她既害怕听到真相，又渴望知道答案。
苏振华张了张嘴，最终却只是叹了口气。
“菜要糊了，先吃饭吧。”
又是这样，用日常琐事回避真正的问题。
贾秀君感到一阵深深的无力感。
她眼看着丈夫重新开火，继续做饭的背影。
那个背影依然熟悉，却仿佛在渐渐远去。
晚饭时，两人沉默地对坐着。
电视机里播放着新闻，却没有人真正在听。
贾秀君几次想开口，都被苏振华回避的眼神挡了回去。
饭后，苏振华照常洗碗，然后去了书房。
贾秀君坐在沙发上，心里乱成一团麻。
她拿起手机，想给杨芸熙打个电话。
但拨号前又犹豫了，该说什么呢？
说我觉得丈夫要跟我离婚？证据呢？
就因为他的沉默？因为他整理了书房？
这些理由听起来多么可笑，多么神经质。
也许真的是她想太多了，被肖玉珑的事影响了。
贾秀君放下手机，揉了揉发痛的太阳穴。
这时，书房的开门声吸引了她的注意。
苏振华走出来，手里拿着一个文件袋。
那个文件袋看起来很普通，但贾秀君的心跳突然加速。
他会现在摊牌吗？在这个平凡的周一晚上？
苏振华看了她一眼，却没有走过来。
而是径直走向玄关，开始穿鞋。
“我去趟超市，买点明天早餐要用的东西。”
他的语气自然，文件袋被随意地放在鞋柜上。
贾秀君松了一口气，同时又感到一丝失望。
也许真的是她想太多了。
但她没有注意到，苏振华离开时那个复杂的眼神。
也没有注意到，文件袋的角落露出的一行小字。
那是律师事务所的名字，被刻意隐藏了起来。
真相就像水底的暗流，表面平静，底下却汹涌澎湃。
而贾秀君，还沉浸在自以为是的安定中。
丝毫没有察觉，脚下的地基已经在悄然松动。
06
周六的早晨，贾秀君被窗外的鸟鸣声唤醒。
身边的床位已经空了，苏振华一如既往地早起。
她伸了个懒腰，决定今天要放松心情，不再疑神疑鬼。
也许是更年期的影响，让她变得过分敏感。
起床后，她发现苏振华正在整理储藏室。
那里堆满了多年积攒的旧物，平时很少打开。
“怎么想起整理这个了？”贾秀君靠在门框上问道。
苏振华戴着口罩，头发上落满了灰尘。
“天气好，顺便收拾一下。”他的声音隔着口罩有些模糊。
储藏室里堆满了箱子，有些还是搬家时的原封不动。
贾秀君挽起袖子：“我帮你一起吧。”
这次苏振华没有拒绝，递给她一副手套。
两人并肩蹲在储藏室里，开始翻检旧物。
第一个箱子里是苏子轩小时候的玩具和衣物。
小鞋子，拨浪鼓，褪色的布娃娃，每样都带着回忆。
“看这个，子轩最喜欢的玩具车。”贾秀君拿起一辆锈迹斑斑的玩具车。
苏振华接过来，仔细擦拭着上面的灰尘。
他的动作很轻柔，像是在对待什么珍宝。
贾秀君看着他专注的侧脸，心里泛起一丝暖意。
也许真的是她想太多了，丈夫还是那个丈夫。
第二个箱子里是书籍，大多是苏振华的技术手册。
还有一些小说和散文集，是贾秀君年轻时爱看的。
“你还留着这些呢？”她拿起一本泛黄的《围城》。
苏振华笑了笑：“都是回忆，舍不得扔。”
他的笑容很温和，但贾秀君注意到他眼里的惆怅。
那种神情，不像是在怀念，更像是在告别。
她摇摇头，甩开这个不祥的想法。
继续翻找时，一个木盒子引起了她的注意。
那个盒子很精致，上面刻着玫瑰花纹。
她记得这是结婚时闺蜜送的礼物，后来不知放哪去了。
“这个盒子真漂亮，可以拿出来用。”她伸手去拿。
苏振华的动作突然停顿了一下，虽然很快恢复正常。
但还是被贾秀君捕捉到了那一瞬间的紧张。
“都是些旧东西，没什么好看的。”他想阻止，但已经晚了。
贾秀君已经打开了盒子，里面的东西让她怔住。
最上面是他们的结婚证，已经有些褪色。
下面是一叠照片，都是恋爱和刚结婚时拍的。
还有一封信，信封已经泛黄，上面是苏振华的字迹。
“这是什么？”她拿起那封信，好奇地问。
苏振华沉默了一会儿，轻声说：“结婚前写给你的信。”
贾秀君想起来了，那是婚礼前夜，苏振华给她的信。
当时她太忙乱，随手放了起来，后来就忘了看。
再后来，生活被琐事填满，这封信就被彻底遗忘。
“我现在可以看吗？”她半开玩笑地问。
苏振华的眼神闪烁了一下，最终点了点头。
贾秀君抽出信纸，上面的字迹已经有些模糊。
但依然能看出当时的用心，每个字都写得工工整整。
“秀君，明天你就是我的妻子了...”
信的开头很普通，无非是些新婚的喜悦和承诺。
但越往后读，贾秀君的心越沉。
信中写满了对未来的期待，对共同生活的向往。
苏振华用稚嫩而真诚的笔触，描述着理想的婚姻。
他希望能和妻子无话不谈，能分享所有的喜怒哀乐。
希望无论遇到什么困难，都能携手面对。
希望到老了，还能像恋爱时一样互相理解。
而这些期望，在二十三年的婚姻里，几乎都没有实现。
贾秀君的手开始颤抖，信纸发出细微的沙沙声。
她终于明白丈夫最近的异常是怎么回事了。
那不是更年期，也不是性格变化。
而是在实现信中的最后一个承诺：
“如果有一天，我们的婚姻只剩下形式和习惯...”
“我会选择安静地离开，还你自由。”
信的最后一行这样写着，像一记重锤。
贾秀君抬起头，发现苏振华正静静地看着她。
他的眼神平静，却带着一种决绝的悲伤。
“你...你想起来了？”他的声音很轻。
贾秀君张了张嘴，却发不出任何声音。
储藏室的灰尘在阳光中飞舞，像时光的碎片。
那些被遗忘的承诺，此刻重现在眼前。
沉重得让人窒息。
“我...”她试图说些什么，但喉咙发紧。
苏振华接过她手中的信，仔细折好放回盒子。
他的动作很慢，像是在进行什么仪式。
“继续整理吧。”他轻声说，转身走向另一个箱子。
但贾秀君知道，有些东西已经不一样了。
那个盒子的出现，那封信的重现，都不是偶然。
苏振华是在用这种方式，提醒她曾经的承诺。
或者说，是在为某个决定做准备。
接下来的整理在沉默中进行。
两人谁都没有再提起那封信，但气氛明显变了。
贾秀君机械地分类着物品，心里却波涛汹涌。
她突然注意到，苏振华在整理时有个规律。
他把物品分成三堆：保留、捐赠、丢弃。
而保留的那堆东西，数量少得惊人。
大部分物品都被归入了捐赠或丢弃。
这不像是一次普通的大扫除。
更像是在...清理生活的痕迹。
中午时分，储藏室终于整理完毕。
留下的只有几个小箱子，大部分空间都空了。
“这些要捐的东西，我下午送过去。”苏振华说。
他的语气平常，但贾秀君听出了其中的告别意味。
午饭时，两人相对无言。
贾秀君几次想提起那封信，但都不知道如何开口。
道歉显得虚伪，承诺又太过苍白。
二十三年的习惯，不是一朝一夕能改变的。
饭后，苏振华真的把捐赠物品装上车离开了。
贾秀君独自在家，心里空落落的。
她重新打开那个木盒子，拿出结婚证。
照片上的两个人年轻而幸福，眼里有光。
而现在，那些光都去哪里了？
她继续翻看盒子里的照片，每一张都带着回忆。
恋爱时的约会，新婚的旅行，儿子出生时的喜悦。
那些被日常生活磨平的激情，此刻重新浮现。
伴随着深深的愧疚和遗憾。
盒子最底层还有一个小信封，没有署名。
来源：嗣音